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  O eso es lo que le digo a mi novia.


  
     
  


  




  



  
     
  


  



  
     
  


  



  
     
  


  



  
     
  


  Sé que voy a quererte sin preguntas,


  
     
  


  sé que vas a quererme sin respuestas.
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  Nico abraza el cuerpo desnudo de Carla y desea que el tiempo se detenga en ese instante cálido, asombroso, perfecto. Con el aire de la habitación todavía cargado de sudor y sexo, las dos chicas languidecen en un limbo con fecha de caducidad. Luchan contra el sueño que las atrapa; quieren vivir este momento un ratito más. Decorar la habitación con velas, tiras LED y bombillas tenues ha sido una buena idea al principio de la noche, cuando el juego del amor pedía con susurros claroscuros, luz dorada en su piel y la única visión del tacto de sus manos, labios y sexo. Pero ahora que las chicas se adentran en la madrugada, la iluminación tan escasa las arrastra a las aguas abisales del subconsciente.


  —No te duermas —le pide Carla a Nico—. Aguanta un poquito más.


  Pero a Nico le pesan los párpados más que aquella kettlebell que trató de levantar la primera (y última) vez que fue al gimnasio con Carla.


  La conversación tampoco ayuda.


  —¿Recuerdas aquella idea que tuve para el proyecto de consultoría de mi empresa para una fábrica de componentes de automóvil?


  —Refréscame la memoria —pide Nico para ganar tiempo. Muchas veces, cuando Carla habla de su trabajo, tiende a desconectar porque no entiende gran cosa.


  —Sí, cari, cuando sugerí usar baterías de condensadores para reducir el gasto en energía reactiva.


  —Aaaah, sí —miente Nico luchando por mantener al menos un párpado levantado.


  —Pues resultó ser una idea buenísima. El CEO de la empresa ha felicitado a mi jefe, y esta mañana, mi jefe me ha llamado a su despacho para felicitarme a mí.


  A Nico le hace gracia que Carla no tenga ningún pudor a la hora de mentar a su jefe mientras está desnuda en la cama con su novia.


  —¿En serio? ¡Eso es genial! Para lo único que me llamaría mi jefe a su despacho es para despedirme o para invitarme al club de streaptease al que va. Y no sé qué es peor.


  Se quedan en silencio unos segundos, mecidas por la respiración de la otra. Las respiraciones se hacen cada vez más lentas y profundas hasta que a Carla le da un espasmo y sus palmas chocan de manera instintiva para despertarse a sí misma.


  —¡Voy a por agua! —dice Carla saltando de la cama—. Aguanta dos minutitos, mi amor.


  —Son las 4 de la mañana.


  —Pues hasta las 4:32, ¿vale?


  —Yo creo que ya hemos amortizado bastante la noche.


  —Es que quiero alargarlo un poco más. A saber cuándo será la próxima vez que nos veamos en una de estas.


  Nico abre un ojo para ver cómo su novia se pone la bata de su Primera Comunión. Sus largas piernas se ven todavía más largas al ponerse esa prenda regalada a una niña de 9 años antes de que la liara parda con la espada y la tarta. No deberían dejar que un niño corte una tarta con una espada.


  Desde la cama, Nico escucha trajinar a Carla en la cocina. Baja dos vasos del armario, abre la nevera, saca la jarra del agua, vierte el líquido en los vasos. Son sonidos familiares para ella. Los escucha todas las mañanas, cuando su padre se prepara para ir a trabajar y cree que se mueve por casa como un ninja.


  ¿Cuándo será la próxima vez que se vean en una de estas?, le ha preguntado Carla. Pues la próxima vez que sus padres se vayan el fin de semana al pueblo.


  Carla y Nico llevan cinco años viviendo entre los huecos que les deja la gente y los que les roban al sueño. Las bolsas bajo los ojos de Carla y las ojeras de Nico cada mañana son sus delatoras; marcas de horas de conversación vía chat bajo las sábanas. Viven en la misma ciudad, pero parece que tienen una relación a distancia. Una distancia que a veces parece insalvable.


  Cuando Carla vuelve a la habitación de Nico, esta ya duerme profundamente.


  
     
  


  ⚭


  Después de haber comido un cubo entero de palomitas prácticamente ella sola —Carla apenas ha metido la mano para coger un par de puñados en toda la peli—, el olor que hay en el hall del cine comienza a empalagar a Nico. Mira con impaciencia la fila que se ha formado en los baños. Cada quince segundos, el sabor dulce de las palomitas vuelve a su paladar y le revuelve el estómago.


  —Tenía que haber elegido las saladas —se reprende.


  Esta noche soñará que el gotelé de las paredes de su casa son palomitas de colores que saltan hacia su boca.


  Por fin, Carla sale del baño. Se acerca a su novia con zancada larga mientras mete una mano por la manga del abrigo.


  —Falsa alarma —dice.


  —¿Qué te pasaba entonces?


  Carla se encoge de hombros.


  —No lo sé. Quizá sólo eran gases.


  Las chicas hacen un eslabón con sus brazos y salen a la calle. El invierno da sus últimos coletazos y deja paso a una primavera todavía fresca y seca.


  —¿Cuándo tienes que volver al oncólogo?


  —Esta semana, pero no creo que sea eso. Simplemente me habré empachado con las palomitas.


  —¡Pero si me las he comido todas yo! —salta Nico.


  —Tienes razón. Y todavía querrás ir a tomar algo ahora —dice Carla empujando a su novia para echarla de la acera y hacerle rabiar.


  Nico hace fuerza en dirección contraria, luchando por defender su posición, mientras sortea a la gente que viene de frente.


  —Por supuesto. Necesito algo salado para compensar todo este dulce que tengo en las muelas.


  Carla se detiene y le da un beso. Se han quedado en mitad de la acera obligando al resto de transeúntes a esquivarlas a ellas. El beso de Carla es húmedo y la sal de su saliva refresca la lengua de Nico.


  —Tienes el estómago a prueba de bombas, cari. ¡Qué envidia! —dice Carla cuando se separan.


  Entran en una cafetería cercana. Nico se pide un pincho de tortilla y un café. Carla la mira a través del humo de su manzanilla, con media sonrisa. Están un rato hablando de esto y lo otro. Nico lidera la conversación: sabe lo que Carla está pensando desde que salieron del cine y no quiere darle el gusto de permitirle expresarlo. Carla, por su lado, se está tomando su tiempo sin dejar que el salto de un tema a otro de su novia la despiste.


  Por fin, Nico se queda sin temas y sin tortilla.


  —¿No vas a decir nada? —dice Carla.


  —¿De qué? —Nico finge que bebe de su café, pero lo único que llega a su boca son los posos, que le amargan el trago. ¡Ahora tendrá que comer algo dulce para compensarlo!


  —Nico, la película era malísima y lo sabes.


  —¡No ha sido tan mala! Sólo lo dices porque la he elegido yo. Si la hubieras elegido tú, te hubiera encantado.


  —¿Una peli romántica? ¿Gustarme a mí? Lo dudo mucho…


  —Ah, es verdad, había olvidado por un momento que estaba saliendo con la Señorita Cínica.


  —No es cinismo, amor. Es… realismo. Las relaciones de pareja no son como en las películas.


  —Oh, no empieces otra vez.


  Nico se reclina en la silla y mira a su alrededor.


  —No empiezo ni acabo nada, es que es lo que es: el cine es un arma muy potente para moldear nuestras mentes. Especialmente, la de las mujeres. ¿Ves? Todas estas películas terminan cuando se dan el beso. ¿Qué pasa después? Porque eso es lo realmente interesante… Todas las movidas que conlleva una relación. ¡Eso no lo enseñan!


  —Igual es que lo que hay que hacer es que todos los días sean como el primero —argumenta Nico—. Con su magia, con su cariño, con todos esos detalles… ¿Hace cuánto que no tienes un detalle conmigo?


  —Hemos ido al cine a ver la película que tú querías ver.


  —Y ahora bien que me lo echas en cara.


  La espalda de Carla choca contra el respaldo del asiento, expelida por su propia risa.


  —Vale, vale… Ya paro. Sabes de sobra lo que opino, no voy a hacer más sangre.


  Pero las disculpas no le sirven de mucho a Nico que clava su mirada en los amargos posos del café.


  Ojalá supiera leerlos para interpretar qué le depara el futuro.


  Seguro que no hubiera acertado.


  Carla se inclina y le coge la mano para acariciarle los nudillos a su novia. Los tiene secos y blanquecinos por el frío. La chica que es capaz de comer un pincho de tortilla después de haber engullido un cubo entero de palomitas en el fondo es una florecilla delicada y frágil ante el frío. Carla saca de su bolso un botecito de crema y comienza a extenderlo por la mano de Nico.


  Nico le mira los dedos, largos y ágiles, haciendo círculos sobre sus nudillos, y le parece de lo más erótico. Lástima que de aquella cafetería se vayan directas cada una a su casa.


  —Las series —dice.


  —¿Qué series? —pregunta Carla.


  Nico recoge su mano izquierda y extiende la derecha para que su novia le ponga crema en esa también.


  —Las series de televisión muestran qué hay más allá de ese beso romántico de las películas.


  Carla aprieta los labios con aprobación. Luego, sus pensamientos encadenan una idea con otra: serie de televisión, capítulos seguidos, continuidad, horario, sofá y manta, vivir juntas.


  —Sí, tienes razón —zanja la conversación.


  El móvil de Carla vibra un par de veces sobre la mesa. Un suave rumor que le hace cosquillas en las manos. Le da la vuelta para ver la pantalla y luego lo deja de nuevo en la mesa.


  —¿Tu madre?


  —Sí. Está en ese punto en el que me necesita ella más que yo a ella.


  Nico se muere de ganas de preguntarle en qué punto están ellas dos, pero el teléfono vuelve a sonar y Carla tiene que atender la enésima llamada de su madre.


  Carla mira a Nico. Le pirran esos ojos brillantes y vivos que se mueven como la saeta de un reloj por cada rincón, por cada rostro de la cafetería. La pizarra con las especialidades de café, el mostrador por las tartas, la pareja de ancianos que no hablan porque se lo han dicho todo ya, el aire que se corta contra el marco de la puerta cada vez que alguien entra o sale del baño. Ningún detalle se le escapa.


  —¿Qué pasa, mamá? —contesta Carla—. Estaba en el cine, no podía mandarte mensajes. Sí, te lo había dicho. Ahora iré. Relájate, por favor. Estoy bien.


  Cuelga con desgana. La llamada le ha hecho perder el hilo. ¿Por dónde iba? Ah, sí, los ojos vivos de Nico relojeando la estancia. Pero ya da igual. El pinchazo ha vuelto al estómago y las saetas de Nico reparan en su mano apretando el abdomen.


  —¿Otra vez?


  —Sí, pero ya está. Ya se ha pasado.


  Ahora es Nico quien le acaricia la mano.


  —Seguro que no es nada. A ver qué te dice el médico.


  Carla sonríe sólo con una comisura. Intuye lo que le ocurre, pero no le va a resultar nada fácil solucionarlo.
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  “Lo que yo digo, señora…”, insiste la voz metálica del teléfono. “Lo que yo digo es que también tendremos que luchar por nuestros intereses para poder vivir, ¿no? Hay que apoyar a la hostelería, que es el motor de este país”.


  Nico mira a su compañero de pecera con los ojos entornados.


  “Y digo yo, caballero”, le replica la señora también con la voz distorsionada por las ondas de radio, “que los vecinos tendremos derecho a usar las aceras, que con tanta terraza me tengo que bajar a la calzada cuando llevo el carro de la compra”.


  “Pues compre por Internet, ¿qué quiere que le diga?”.


  —Bueno, las dos posturas son perfectamente comprensibles, pero no es necesario elevar el tono —interrumpe Nico que se ha acercado al micro para tomar el control del debate.


  “Yo no he elevado el tono, es que hablo así”, concluye el hombre.


  —Como decimos, el debate tiene muchas aristas —dice Nico—, pero a nosotros se nos ha acabado el tiempo. Muchas gracias a los representantes de la asociación de hosteleros y la asociación de vecinos del barrio por su participación. Estoy segura de que el acuerdo entre ambas partes está más cerca. Quizá podríais debatirlo en la mesa de una terraza…


  Nada más decir esto, Nico se arrepiente. El tu-tu-tu del corte de la llamada de la mujer le corrobora que, una vez más, ha pecado de bocazas.


  —Vaya, parece que se ha cortado la llamada. Vamos con más noticias. Pedro, ¿qué se cuece más allá de los límites de nuestra Comunidad?


  Cuando su compañero toma la palabra, Nico se quita los cascos y se reclina sobre el asiento.


  Otro día más sintiendo vergüenza de su trabajo.


  Otro día más que quiere una salida a esa pecera que la ahoga.


  
     
  


  —Cariño, la salida la tienes ahí. Sólo tienes que empujar la puerta.


  Le dice Carla cuando va a recogerla a la emisora. Cada vez que Nico la ve apoyada en un coche, mirando el móvil, ajena completamente a lo guapa, a lo maravillosa que es, se asombra de que sea su novia. Siempre se le cambia la cara al verla y si algún día no estuviera abajo esperándola tras un días más de mierda en la radio, se desmoronaría. Literalmente. Se derrumbaría en el suelo y tendría que venir el basurero con una pala para llevarse su cuerpo y dejar despejada la acera.


  —No es viable —responde Nico.


  —Llevas meses planeando ese podcast, ¿dónde está? Hablas con mucha ilusión de él, pero aún no me has enseñado nada. Has hecho entrevistas a mujeres súper interesantes y ahí las tienes, cogiendo polvo en la grabadora.


  Suelen hacer el mismo recorrido. El metro que lleva a Carla de su trabajo a su casa tiene una parada muy cerca de la emisora en la que curra Nico desde que empezara sus prácticas. Pasa a recogerla, se van a tomar algo y luego, cada mochuelo a su olivo.


  Carla entiende que con la inestabilidad económica, el paro en el mundo del Periodismo y la incapacidad de ahorrar se haya aferrado a ese trabajo como a un clavo ardiendo, pero ve tanto potencial en su novia que le da rabia que Nico se consuma en un trabajo que le hace infeliz.


  —Menos mal que ya estoy yo aquí para creer en ti lo que tú no crees en ti.


  Le pasa el brazo por los hombros y le besa en la mejilla.


  Además, la emisora está tan cerca de la casa donde vive Nico con sus padres que es otro aliciente más para no dejar ese trabajo. Con un paseo puede ir y venir. ¡Anda que no le ha tocado veces cubrir a algún compañero con la excusa de vivir a un tiro de piedra! Hasta en una ocasión, para cubrir una baja de urgencia, fue en pijama y zapatillas de ir por casa. La sola imagen de una treintañera despeinada y en pantuflas caminando casi al trote por su barrio para ir a trabajar fue la primera red flag de que su vida no iba bien del todo, aunque entonces no la supo ver.


  —No lo tengo todo listo, Carla. Ya lo sabes. Además, necesitaría un patrocinador o algo. No puedo dejar el curro por eso.


  —Precisamente ahora es cuando puedes, ahora que no tienes ningún gasto —dice Carla. En un movimiento rápido y sutil señala con la cabeza a un balcón. Un cartel de “Se alquila” pende sobre sus cabezas.


  La aparición en escena de la Carla práctica y prudente hastía a Nico que torna los ojos hasta ponerlos en blanco. Carla la coge de los hombros y la obliga a mirarla.


  —Empieza con lo que tienes, muévelo en redes, haz un poco de ruido. Estoy segura de que en cuanto la gente escuche tu podcast te lloverán las seguidoras.


  —O no…


  Nico sabe que Carla rabia cuando es tan indecisa, tan insegura, pero es que ahora mismo no se siente con fuerzas para bregar por un sueño. Ahora se siente con las fuerzas justas para llegar a casa agarrada del brazo de su novia y meterse en la cama a dormir un poco.


  —Por favor, Carla, ¿podrías no volver a escucharme en la radio?


  A Carla le sorprende la petición, pero asiente.


  —Lo conseguiremos, Nico, ya lo verás.


  Pero Nico no sabe muy bien a qué se refiere su novia cuando dicen que lo conseguirán: ¿ser felices? ¿vivir juntas? ¿tener un buen trabajo del que estar orgullosas? Cualquiera de estas ideas le parecen muy lejanas. Casi tanto como le está pareciendo su camino de vuelta a la cama.
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  —Mañana es el cumpleaños de tu padre. Cuando vayas a su casa, dile que vas en representación de tus hermanos también, que, por razones obvias, no pueden ir. Y que no sabes si le llamarán porque están muy liados.


  El torrente de instrucciones que sale por la boca de Lourdes aturde momentáneamente a Carla. Su madre ha irrumpido en el salón donde ella llevaba un rato sentada en el sofá con la mirada fija en el piloto rojo del televisor. Carla no sabe cuánto tiempo ha estado en ese túnel rojo trazando mapas mentales que le ayuden a encontrar una manera más eficiente de ahorrar energía.


  —¿Me has oído? —insiste su madre.


  El túnel rojo se hace cada vez más pequeño hasta que desaparece. Y con él, las ideas. Carla reza por que vuelvan. Piensa que, si ha sido capaz de tenerlas antes de atraparlas, seguro que las vuelve a tener, que le vendrán de nuevo en otra ocasión, cuando tenga a mano papel y boli.


  Spoiler: Nunca vuelven.


  —¿Cómo que cuando vaya a su casa? Pensaba llamarle —protesta Carla.


  —¿Pero cómo le vas a llamar y ya? ¡Es su cumpleaños! Tienes que hacerle una visita.


  —¿Y dices que mis hermanos ni siquiera le van a llamar?


  —Están en el extranjero. Les sale más caro.


  —Igual les sale más barata una llamada desde París o Berlín que a mí el tíquet de autobús —Carla arruga las cejas un segundo mientras calcula—. El billete sencillo es un euro y medio y la llamada les sale a ellos por 0,209 el minuto. Si hablan con él cinco minutos ya les sale más barato que a mí el desplazamiento.


  —Carla, no empieces.


  —¡No empieces tú con tu ordeno y mando!


  Un pinchazo se le clava a Carla en el estómago y la espolea del sofá. Con disimulo para que su madre no se de cuenta, se lleva la mano a la cadera y aprieta fuerte con los dedos. Lo último que quiere ahora es que su madre eleve los síntomas de un colon irritable a una vuelta del cáncer.


  —Iré a ver a papá, pero no voy a ser la recadera de nadie —dice al pasar junto a su madre.


  Lourdes, que todo lo ve, advierte el gesto de Carla, y antes de que su hija abandone el salón para encerrarse en el baño, le recuerda:


  —Mañana tenemos cita con el oncólogo. No te olvides.


  —Como para olvidarlo —murmura Carla.


  El cáncer es una capa pegajosa que, por mucho que tire de la cadena, no puede quitarse de encima.


  “Uf, mi madre me pone mala. Literalmente”, escribe Carla a Nico.
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  Desde hacía unos días Nico se había dado cuenta de que había dos cosas que le hacían cosquillas en el estómago. Una era recordar su primer beso con Carla, en el césped del Templo de Debod. Casi puede sentir el mismo calor en sus brazos y en sus mejillas, la humedad de los labios de Carla, el ansia de un beso con la chica del metro que parecía que nunca iba a aparecer. ¿Cómo no iba a alucinar cada vez que pensaba que Carla y ella eran novias con todo lo que había tenido que ocurrir para que estuvieran juntas?


  La otra cosa que le hacía cosquillas en el estómago era cuando se ponía a grabar algo para su podcast. Una entradilla, una promo, un saludo de despedida. Su novia tenía razón: grababa con una sonrisa en la boca que le duraba mucho tiempo después de darle al stop.


  Necesitaba ponerse en el mood antes de darle a grabar. La luz perfecta —muy parecida a cuando recibía las visitas furtivas de su novia, todo un poco precario, cogido de aquí y de allá, pero que aún así funcionaba para ella—, unos auriculares con micrófono que, si bien no le daba la calidad ideal, le hacían el papel y una vela aromática para domar sus pulsaciones.


  Sí, quizá lo único que necesitaba fuera lo que decía Carla: créerselo, confiar en ella.


  Nico se coloca con las piernas cruzadas en una equis sobre la silla, cierra los ojos, toma un par de inhalaciones y exhala.


  Record.


  —Muchas gracias por el apoyo que estoy recibiendo tanto por email, como por redes sociales. Creedme, sin vosotras esto no tendría sentido. Bueno, sin vosotras y sin mi novia, pero otro día os cuento esta historia. Comencé este podcast con poca fe y muchas dudas, pero cada mensaje que recibo es una bocanada de…


  —Nico, ¿querrás tortilla?


  Nico estaba tan metida en la grabación que sólo ha oído a su madre cuando ha visto una interferencia en la gráfica de frecuencias del software de grabación.


  —¿Pero qué?


  Stop.


  —Que si quieres tortilla —vuelve a preguntarle su madre.


  —¿Pero no ves que estoy grabando? —grita Nico totalmente fuera de sí.


  —Ay, hija mía, yo qué sé. Pon un pilotito rojo en la puerta o algo.


  —Un candado voy a poner.


  —Lo que tú quieras. ¿Quieres tortilla o no? —insiste la mujer.


  —Pues claro que quiero tortilla.


  Angustias abandona la escena dejando a Nico derrotada, con la cabeza colgando en el respaldo de la silla y totalmente fuera de su mood.


  “Quiero que nos vayamos a vivir juntas. YA”, le escribe a Carla.
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  Más acompañada por la fiel obediencia a su madre que por otra cosa, Carla va a casa de su padre por ella y por sus hermanos. Como en el juego del escondite, ella se expone para que sus hermanos puedan seguir en la sombra. Ella, por vivir en la misma ciudad, debe cumplir con sus obligaciones como hija; ellos que viven por ahí, tienen el privilegio de fingir que no tienen padre. Una llamada al mes con un breve intercambio de frases y ya tienen el deber cumplido.


  Check.


  Padre e hija están sentados en la mesa de la cocina, con un café servido en vasos de cristal desgastados por el lavavajillas y el humo del cigarro de su padre cargando el ambiente. Como si la tensión de saberse en un sitio donde no te apetece estar no fuera suficiente carga.


  En el centro de la mesa hay un pequeño bizcocho de chocolate con una vela encendida.


  Carla mira a su padre a través del humo. Parece distinto. Lo es en cierto modo. Se le ha endurecido el gesto y se le ha agravado la voz. Carla está convencida de que dejar a Luna, la mujer por la que dejó a su madre, le ha pasado más factura de la que él es capaz de admitir. Ya no es que el piso huela a cerrado y haya desaparecido el aroma a incienso, es que el carácter del hombre se ha agriado y lo ha vuelto todavía más cínico.


  Hasta las paredes parecen ahora más grisáceas. Todo es más plomizo en esa casa desde que Luna no está. Nunca pensó Carla que podría echar de menos a esa loca de las hierbas.


  —Ahora puedo fumar sin esconderme —argumenta Jesús con media sonrisa como si esa conquista compensara todo lo que ha destruido.


  Luna se quedó embarazada y el padre de Carla le pidió que abortara, que él no quería más hijos. Incluso el muy cretino se puso tonto con la pensión alimenticia.


  Ahora Carla tiene un hermanastro que todavía no ha conocido. Cada vez que lo piensa, le vuela la cabeza.


  —¿Soplas la vela? —le pregunta Carla sin disimular sus ganas de irse.


  El bizcocho le hace sentir estúpida por haber tenido un detalle así con su padre. Su cabeza le decía no, pero su corazón la ha empujado al interior de la pastelería. A los dos les encanta la tarta Sacher y esperaba que esa versión en miniatura les uniera por algún punto.


  El hombre sonríe y se le ablanda el gesto. Por fin Carla puede reconocer a su padre. Jesús se inclina sobre la tarta y sopla con delicadeza. La llama se apaga y el hilo de humo que desprende se mezcla con el de la cocina.


  —Feliz cumpleaños, papá.


  —Gracias, hija mía.


  Los dos se quedan en silencio un momento. A Carla le arden las preguntas: ¿Quién le ha felicitado el cumpleaños? ¿Le habrá llamado Luna? ¿Y su madre? ¿Le habrán mandado algún mensaje Jaime y Darío? Pero es Jesús quien, sabiendo que las arrugas horizontales de la frente de su hija atrincheran una metralleta de interrogantes, se adelanta.


  —¿Qué tal te va con Nico?


  —Nos va bien.


  El hombre da una larga calada y vuelve a exhalar el humo haciendo de su boca la campana de una chimenea.


  —Eso es porque todavía no vivís juntas. Estáis aún en esa fase de amor juvenil, por así decirlo.


  Las palabras se mezclan con el humo y, como si de un truco de magia se tratara, hacen aparición todos esos miedos latentes que Carla todavía no se ha atrevido a afrontar.


  Su padre se ríe mientras aplasta el cigarro contra el cenicero.


  —Es broma, mujer. Seguro que a vosotras os irá bien. Sois mujeres y os entendéis entre vosotras.


  —No somos extraterrestres. No es tan difícil entender lo que quiere una mujer.


  Carla se muerde la lengua ante el brusco cambio de gesto de su padre, al que no le ha sentado nada bien la insinuación. En verdad es un hombre totalmente diferente: jamás le había visto ese gesto en la cara, ni esa mirada tan oscura.


  —Cuando yo tenía tu edad, era como tú: También creía en el amor y todo eso. Pero la vida... —El hombre deja la frase inconclusa, esperando que Carla encaje las piezas en su cabeza—. En fin, los Pi estamos hechos de otra pasta.


  La pasta de la que están hechos los Pi es amarillenta y con la densidad justa para que se vaya vertiendo de una generación a otra por todo el árbol genealógico. ¿Acaso su madre no pudo verlo cuando comenzó a salir con su padre? ¿Acaso no la está viendo Nico?


  —¿Te ha llamado mamá? —dispara por fin Carla.


  ¡Pam! Directo a donde más duele.


  Lo ha preguntado solamente para joder y para expeler de su cabeza todos las ideas que la invaden. Estas sí que no necesitan un papel y un boli para quedar atrapadas para siempre.


  —No.


  El hombre se incorpora, se sube el cinturón y tose un par de veces. Luego se marcha de la cocina y deja a Carla sola.


  Ella ya sabe dónde está la puerta.


  
     
  


  ⚭


  —Quizá todavía esté enamorado de ella —le dice Nico cuando se lo cuenta.


  Caminan cogidas de la mano por el centro de Madrid. Esquivan una y otra vez a los transeúntes que caminan de frente por la calle Fuencarral. Es algo habitual en ellas y se han acostumbrado a ir contracorriente. Van de un lado a otro, formando un tándem perfecto. Con un leve empujón, Carla le marca el giro a la derecha y Nico tira de ella a la derecha. Cuando Nico la empuja hacia la izquierda, Carla tira de la pareja hacia la izquierda. Nadie las roza, pese a que caminan a un ritmo endiablado.


  –Claro, como la churri joven le ha dejado, quiere volver al nido. Muy listo.


  —Ya te dije que podía acompañarte.


  —No, no tienes por qué sufrir a mi familia —Carla da una patada a un vaso de plástico. “Los Pi estamos hecho de otra pasta”—. ¿Yo te trato bien, Nico?


  —¡Claro, mi amor!


  Nico lo dice en serio, pero no quita que, en paraleo, también piense otra cosa. El rechazo constante de Carla a tener una conversación formal sobre su independencia le pone de los nervios. Siempre que sacan el tema, Carla opina que es pronto, que no tienen dinero, que prefiere tener un futuro seguro y estable para no convertir la convivencia en un mar de problemas. Nico sabe que Carla sabe que “estabilidad económica en España” es un oxímoron por eso siente el argumento como una mala excusa.


  —Ahora tienes que ser comprensiva —dice Carla—. Con Tere, digo. La ruptura con Rai le ha dejado hecha polvo a la pobre. Así que hoy no creo que podáis hacer ese jueguecito que os traéis en el que no paráis de vacilarme.


  —Lo hacemos con todo el cariño del mundo —responde Nico dándole un beso en la mejilla.


  —Ya, ya…


  Han llegado a la cafetería donde han quedado con Tere y las chicas se dan un beso antes de entrar. No quieren mostrarse cariñosas delante de un corazón roto.


  Tere se levanta cuando las ve entrar y las saluda con la mano y con una sonrisa de oreja a oreja. Lleva un precioso vestido azul estampado que le favorece. No es la imagen que esperaban encontrarse.


  —No parece muy triste —le susurra Nico a Carla.


  Se sientan a la mesa y en seguida un camarero les toma nota. Se van a comer una docena de churros entre las tres. Es el truco secreto de Nico y Tere: pedir algo muy grasiento para compartir, que Carla no pueda apenas comer y que entre ellas dos se repartan su parte. Lo hacen siempre y Carla finge no enterarse de la jugada.


  —Entonces… ¿qué tal estás, Tere? —le pregunta Carla a su amiga.


  —Estupendamente.


  Tere responde antes de darle un mordisco al churro. Los ojos se le entornan con deleite.


  —Cuando hablé por teléfono el otro día estabas más tristona.


  —¡Pero eso fue el lunes! Ha pasado un mundo desde entonces. Además, Rai y yo lo hemos dejado en plan bien. Somos adultos, hemos compartido mucho y los dos nos queremos, aunque ya no de la misma manera. Nada es para siempre, ¿verdad?


  Tere da otro mordisco al churro ante el gesto de pánico de las chicas.


  —Bueno, a ver, lo vuestro sí, claro. No hay más que tener en cuenta cómo os conocisteis para saber que lo vuestro es especial. Yo a Rai lo conocí en una fiesta universitaria. ¿Cuántas parejas que se hayan conocido en una fiesta duran más de cinco años? Sin embargo, lo vuestro da para novela.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Carla intrigada.


  —Lo vuestro fue más romántico. Un amor a primera vista que deja de verse de manera repentina y os pasáis casi un año anhelando volver a veros, pero sin tener ni idea de la vida de la otra. Y un día, ¡bum! Os encontráis de nuevo en el metro. Si eso no es el destino, yo ya no sé.


  Ahora, la que entorna los ojos, y no precisamente con deleite, es Carla.


  —Ah, por eso.


  —Cari, admite que nuestra historia es bonita.


  —También lo era la de mis padres y mira cómo acabó.


  —Pero porque es una relación hetero —dice Nico—. Entre lesbianas es diferente.


  —¿Lo es? ¿Acaso no estamos construyendo un romanticismo adaptado?


  —Aquí me pierdo —confiesa Tere que, aprovechando el despiste, ya se ha comido uno de los churros de Carla.


  —Desarrolla eso —le reta Nico a su novia—. Y tú, ojito, que te vigilo —le dice a Tere—. Ese churro es mío.


  —No sé, estoy pensando en alto, pero quizá las relaciones de lesbianas son tan longevas no tanto porque el amor que se profesan sea más puro o sano sino por el qué dirán. Una mujer siempre tiene el estigma de “guarra” si sale con muchas personas, sea lesbiana o no. Es algo que aún no somos capaces de quitarnos —Carla mueve las manos en el aire, como si quisiera atrapar las palabras que van saliendo de su boca—. O porque ya que nos ha costado tanto que nuestro amor, nuestras relaciones sean reconocidas como reales y no como una amistad intensa, sintamos esa obligación de que sean duraderas y fieles.


  —Pues yo conozco a cada picaflor en el ambiente que flipas. No me cuadra tu teoría —responde Nico que, antes de que Tere lo intente, se hace con el último churro del plato y, al morderlo, se quema la lengua.


  —Igual son picaflores porque, precisamente, quieren revertir ese estigma —se aventura Tere.


  —¡Exacto! —exclama Carla victoriosa. Por fin, su amiga se pone de su parte por una vez—. Las mujeres por hache o por be siempre somos juzgadas.


  —¿Y es por eso por lo que no quieres que nos vayamos a vivir juntas?


  Nico suelta la pregunta sin pensarlo. Es lo que pasa cuando algo te quema en la lengua.


  —Oh, oh —dice Tere.


  Carla rasca la madera de la mesa con nerviosismo. No quiere tener esa conversación. Mucho menos delante de Tere y en un lugar público.


  —Estamos bien así, Nico —quiere zanjar Carla.


  —No, no lo estamos —responde su novia que ya no va a dar un paso atrás—. Estamos apalancadas, no tenemos intimidad y sin intimidad, no se nutre la relación.


  —Tere y Rai vivían juntos y mira.


  —A nosotros no nos metas, que es totalmente diferente.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  Tere encoge el cuello. Ella venía a tomar chocolate con churros y ha acabado atrapada en un bollodrama.


  —Pues porque sí, no sé… Ya no teníamos ilusión, queríamos diferentes cosas, lo típico. Un día te das cuenta de que la persona que tienes al lado sólo es un amigo. Lo hablamos y nos pasaba a los dos lo mismo. Y… eso… Que… —la cara de Tere comienza a cambiar de color. El contorno de los ojos y la punta de la nariz se le ponen rojos por la acumulación de sangre y el labio empieza a temblarle—. No sé.


  Tere rompe a llorar. Apoya los brazos en la mesa y hunde su cara en ellos. Carla y Nico intentan consolarla, aunque por lo bajo Nico abronca a Carla por haber disparado las emociones escondidas de su amiga.


  —Tranquila, Tere, estamos aquí para apoyarte —le dice Carla acariciándole el pelo.


  Las chicas dejan que llore, que se vaya calmando poco a poco, que vaya al baño a lavarse la cara y quitarse la tristeza.


  —Tía, ¿cómo dices esas cosas delante de ella? —reprende Nico a Carla.


  —¿Yo? Pero si has empezado tú con lo de ir a vivir juntas.


  —En algún momento tendremos que hablarlo, digo yo.


  —¡Qué pesadita eres, Nico! Mi madre… mis padres…


  Carla deja de hablar ante la llegada de Tere, que vuelve más tranquila. Cuando se pone a hablar de nuevo, parece que ha ordenado su discurso.


  —Llevábamos cinco años saliendo y sentíamos que debíamos dar el siguiente paso: casarnos, luego pensar en tener un hijo, luego el otro… Ya sabes. Y siempre que lo hablábamos no acabábamos de concretar nada, ni boda, ni hijos. Lo que sí concretábamos cada día eran las normas: no hagas esto, no hagas lo otro… —relata Tere mirando alternativamente a sus amigas, como si quisiera no sólo narrarle su experiencia sino trasladarles un aprendizaje—. Al final, con tantas reglas, con tantas condiciones, nos dimos cuenta de que lo que queríamos era cambiar a la otra persona. Entonces, ¿qué sentido tenía estar juntos si esa versión de la otra persona no nos gustaba? Fue una conversación dolorosa, pero necesaria. Ayer hablé con él. Aunque los dos estamos tristes, sabemos que es la decisión correcta.


  Nico y Carla se quedan heladas. No pueden evitar llevárselo a su terreno. ¿Acaso quieren una relación diferente?


  Las chicas se miran. Nico le tiende la mano a Carla, que se la estrecha con fuerza, como si fueran a caer por un precipicio y no quisiera soltarla.


  Si iban a saltar, que fuera juntas.


  
     
  


  ⚭


  Las despedidas son siempre horribles. Y si las despedidas se producen casi todos los días, todavía más. Las chicas no acaban de normalizarlas. Siempre se les rompe el corazón cuando llegan al portal de Nico al final del día. Así era entre semana: un corto paseo, un café en un bar, quizá un polvo excitante pero incómodo en el baño de la cafetería que acababa resultando, por lo general, en un tirón muscular que arrastraban el resto de la semana.


  El fin de semana tampoco es que mejorare la cosa, pero si los padres de Nico se iban al pueblo podían estar en casa tranquilas hasta el domingo.


  —¿Vas bien? —pregunta Nico cuando llegan al portal de su casa.


  Carla se masajea el isquio mientras tuerce el labio por el dolor.


  —Sí, sí. Ahora me pondré alguna crema.


  —Tendremos que calentar antes de entrar a los baños a hacer el amor —bromea Nico.


  —¿Te imaginas? Nos ponemos en pie y empezamos a rotar los tobillos, a girar la cintura... —dice Carla haciendo como que empieza a calentar.


  —Sí, y el camarero en cuanto nos ve sale corriendo al baño a cerrarlo con llave.


  Nico ríe y Carla se ríe de la risa de Nico, tan escandalosa e inagotable como es. A veces, cuando se ríe en público, pasa un poco de apuro porque todo el mundo las mira, pero es tan contagiosa que es imposible no acabar arrastrada por su risa.


  Una persiana baja y el ruido le corta la risa como una guillotina.


  Las dos chicas se quedan mirando un rato sin decir nada, con las manos agarradas, apoyadas contra la puerta del portal. Apuran los últimos segundos que les quedan juntas.


  —¿Subes un momento? —pregunta por fin Nico—. Quiero enseñarte algo.


  —¿Está tu madre?


  —Sí, pero no pasa nada. Además, se tiene que acostumbrar —dice Nico abriendo la puerta del portal con un golpe de cadera.


  Esos findes en casa de sus padres le servían a Nico para ponerle a Carla la miel en los labios. “¿Ves lo tranquilas que estaríamos si viviésemos juntas?”. Y Carla se ablandaba, claro. Luego llegaba final de mes y mojaban las nóminas con sus lágrimas de mileuristas.


  —Creo que no le caigo bien a tu madre —dice Carla cuando entran al rellano.


  —No es que le caigas mal tú, le cae mal la relación. A tu madre sí le caigo mal yo.


  —Pues un poco sí —replica Carla entre risas.


  —¡Oye!


  —A ver, es que te ha visto tres veces en mi casa, dos de ellas casi en pelotas.


  —Es que no tenemos intimidad y siempre lo hacemos aprisa y corriendo en cualquier sitio.


  Carla se acerca a Nico por detrás, cuando esta iba a meter la llave en la cerradura, y le besa la nuca.


  —¿Quieres que lo hagamos aquí?


  “Resiste, Nico”. El roce de sus labios le provoca cosquillas que conectan directamente con su clítoris. “Resisteeeee...”.


  Pero no le hace falta resistir mucho. Alguien baja por las escaleras. En el rellano aparece su padre en pijama y zapatillas, y con una bolsa de basura en la mano.


  —Ah, hola —saluda sorprendido.


  —Hola, papá.


  —¿Qué tal, Mariano? —saluda Carla.


  —Aquí, hija, a ver si bajo a tirar la basura y me da un poco el aire.


  —¿No irás a salir a la calle en pijama? —le pregunta alarmada su hija.


  —Chica, ni que estuviera prohibido. Además, ni que yo fuera el único que saliera en pijama a la calle...


  —Sí, nos deben conocer como los locos del pijama.


  Mariano se despide y las chicas suben las escaleras hasta la casa de Nico.


  Nada más entrar, en el salón, se encuentran a Angustias subida en la elíptica en mitad del salón. Al verlas, la mujer baja apurada. No quiere que la amiguita de su hija la vea sudada y con la cara constreñida por el esfuerzo.


  —Hola... —dice entre jadeos.


  —Hola, Angustias —saluda Carla—. No es bueno parar de golpe. Yo misma me acabo de hacer un tirón en el isquiotibial por no parar a tiempo. Claro que si paraba Nico me mataba.


  A Nico le suben los calores hasta las sienes y le pega un manotazo en el brazo a su novia.


  —Nos vamos a mi habitación. Le quiero enseñar una cosa a Carla —dice Nico, y nada más oírse, sabe que ha sonado culpable.


  Coge del brazo a Carla y la arrastra por el pasillo hasta meterla en su cuarto. Cierra la puerta y apoya la espalda.


  —Ya haré yo bromitas sexuales cuando esté con tu familia, ¿te parece?


  Carla ríe por lo bajo y le pide disculpas con un beso.


  —¿Qué es eso que me querías enseñar?


  La joven se sienta en la cama y estira la pierna mientras Nico busca algo en su portátil.


  —A ver qué te parece —dice Nico antes de darle al play.


  Comienza a sonar una música animada que se intercala con frases de la propia Nico presentando su podcast: “Entrevistas a mujeres de todos los sectores con las que aprender, divertirte y conectar… Mujeres profesionales de todos los ámbitos... Todas con un nexo común… La lucha en un mundo hostil”.


  —Suena bien.


  —¿Sí? Sigo trabajando el texto introductorio. No me acaba de convencer. Esta es la entrevista a la antestesista.


  Las chicas se quedan en silencio escuchando la entrevista. Carla mira al suelo, concentrada, y Nico la mira a ella, esperando ver en su rostro alguna reacción. Interés, sorpresa, ternura, tensión, diversión... La transparencia de Carla le ofrece una visión de lo que la audiencia podrá encontrar en la entrevista. Entonces ocurre algo que no espera. Una reacción que no entraba en sus planes aflora en Carla. Sus ojos se hacen acuosos y sus labios se curvan hacia arriba.


  Carla la mira.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Nico preocupada.


  —Está muy bien, mi amor. Está muy, muy bien. Siento un tremendo orgullo por ti.


  Nico se lanza contra ella y la abraza. Las dos chicas acaban tumbadas en la cama, riendo y llenándose de besos.


  Entonces, un sonido demasiado frecuente en esa casa las detiene: la puerta de su habitación se abre de golpe. A las chicas se les sale el corazón por la boca y el impulso las ayuda a ponerse en pie.


  —Perdón, chicas —dice Angustias.


  —¡Mamá! ¿Cuántas veces te he dicho que llames antes de entrar?


  —Ay, hija, no te pongas así. Sólo quería saber si Carla se quedaba a cenar.


  —Eh, no, no, muchas gracias. Yo ya me iba —responde Carla con una mano en el pecho y otra en la parte posterior del muslo.


  Un pensamiento le da vueltas en la cabeza: el amor perjudica seriamente la salud.


  
     
  


  ⚭


  Dentro de la pecera, Nico sonríe. Marca los tiempos, su voz es vibrante y decidida, apenas se reconoce a sí misma, pero se gusta. Supone que es así como la ve su novia, inteligente, inspirada, con un léxico propio de María Moliner. Con apenas un par de gestos es capaz de comunicarse con su técnico de sonido, un joven de pelo largo y camisetas metaleras llamado Nacho que está haciendo las prácticas en su emisora. El compañero de programa de Nico está de vacaciones y cuando eso ocurre, ella puede revivir su pasión por la radio. Ha podido diseñar el programa a su medida y por supuesto está entrevistando a muchas mujeres interesantes.


  —Claro que tomo Orfidal para dormir—, dice una de ellas al otro lado de la línea—. Yo y la mayoría de mis amigas. Las mujeres españolas de más de sesenta no podemos conciliar el sueño de otra manera. Es algo de estudio.


  —¿Pero ha podido ir al psicólogo?


  —¿El psicólogo? Eso es un animal mitológico, ¿no? —bromea la mujer.


  Mientras habla ella, Nico recuerda cómo dio con esta mujer. Es la presidenta de la Asociación de Amas de Casa del barrio. Una mujer sin complejos, no puedes tenerlos si confiesas por la radio que escuchan todas tus vecinas que necesitas medicación psiquiátrica para poder dormir. Una mujer fuerte, una madre sin hijos. La idea era preguntarle acerca de las actividades de la asociación, pero la señora ha resultado tener una tremenda historia detrás que está deseosa de contar.


  —¿Cómo voy a estar cuerda? He enterrado a dos hijos, he aguantado durante años a un marido alcohólico y maltratador y he pasado un cáncer de pecho que me ha dejado sin tetas. Si no hubiera sido por la asociación…


  La voz de la mujer se rasga ligeramente. Necesita un momento para recomponerse y Nico se lo da. No hay prisa. O eso cree ella.


  El mismísimo director de la emisora entra a la cabina de sonido. Podría ser perfectamente el marido alcohólico y maltratador de la mujer que lucha por tomar el control de su voz. Barrigón, calvo y con un ridículo bigotillo que, lejos de darle autoridad, lo convierte en una caricatura. Mueve el dedo índice y corazón como si fueran unas tijeras. Nico hace como que no lo ve.


  —Tómate tu tiempo —susurra al micro.


  La mujer sigue sollozando.


  —¡Qué vergüenza, por Dios.


  —No tiene nada de lo que avergonzarse, Rosario.


  El director aparta con su brazo al becario y se inclina sobre el micrófono para comunicarse directamente con Nico.


  —¿Te crees que esto es Sálvame? Tienes dos cortes de publicidad esperando desde hace tres minutos —le dice a Nico llenando el micro de salpicaduras de saliva.


  La voz grave y alterada del hombre penetra en el cerebro de Nico y le hace sacudir la cabeza.


  —Escuche, Rosario, vamos un momentito a publicidad y así recupera un poco el aliento, ¿de acuerdo?


  —Sí, gracias. Lo siento mucho.


  Ahora que ya no está en directo, Nico tiene ganas de salir de la pecera y decirle cuatro cosas al director, pero no lo puede hacer. Tiene que agachar las orejas, sonreír educadamente y seguir con la escaleta sin saltarse un corte.


  Rosario vuelve a antena, pero el director no se ha ido del control de producción. Sigue el programa atentamente, con su barriga pegada al cogote de Nacho. La mujer cuenta las actividades de la asociación que dejan entrever que, tal como decía Rosario, es más una red de apoyo y desarrollo de las habilidades de cada mujer que un club de mujeres frustradas como se piensa gente como el director.


  Sólo cuando Nico despide su programa, el director sale de la cabina. Ha salido bien, pero Nico sale del locutorio con la sensación de que está en deuda de alguna manera con Rosario y con todas sus amigas. Les debe ese espacio en el que sean escuchadas.


  Nico camina hacia la máquina de vending. Sin darse la vuelta ya sabe que tiene pegada a su espalda al becario. Es bastante más alto que ella y camina con pasos cortitos. La goma de sus Converse, viejas y malolientes, chirría en el suelo vinílico de la emisora.


  —Has estado muy bien, Nico —le dice cuando llegan a la máquina.


  Nico nunca sabe si los cumplidos del chico son sinceros o es que quiere ligar con ella.


  —Gracias, Nacho. He hecho lo que he podido bajo la atenta mirada del aguilucho.


  Los engranajes de la máquina se ponen a trabajar para sacar el café sabor avellana que ha pedido Nico. Nacho se apoya en la máquina. Apenas tiene cuatro pelos en la barbilla, pero se empeña en acariciárselos para hacerse el interesante.


  —Esa Rosario tiene una entrevista larga, eh. En plan, en un podcast.


  —¿Tú también? ¿Estás compinchado con mi novia para que saque el podcast?


  La cara de Nacho se ilumina.


  —Quiero ser tu socio. Puedo ser tu diseñador de sonido, tu productor, lo que sea. Cualquier cosa es mejor que esta mierda.


  —Hombre, gracias.


  —Quiero decir, que creo que tu proyecto es muy bueno, muy interesante.


  —No tenía que haberte pasado la maqueta.


  —Ya tengo en mente cómo sonará —Nacho mira hacia arriba y mueve las manos para enfatizar sus palabras—. Transmitirá calma, confianza, como si estuvieras tomando un té o un café con tus invitadas. Música lo-fi, calidez en tu voz, quizá el sonido de una chimenea de fondo…


  —No te vengas arriba. No vamos a hacer nada. No somos nadie, y mucho menos, socios.


  Nico abre la trampilla, coge su café y se va de vuelta a su sitio.


  Intenta no pensar en ello, pero en su cabeza ya ha prendido la llama de esa chimenea.


  
     
  


  ⚭


  El silencio en la casa a esas horas sólo podía significar una cosa. Casi le da apuro a Carla dejar las llaves en la bandeja del mueble de la entrada.


  —Hola —saluda para que su voz llegue al salón donde está su madre.


  Deja la mochila en el suelo y se cambia de calzado para ponerse las zapatillas de ir por casa. Antes de entrar al salón toma una profunda respiración.


  La relación de Lourdes con las fotos siempre fue peculiar en gran parte porque nunca estuvo rodeada de buenos fotógrafos.


  Carla tenía una cámara de carrete. Tiraba las fotos a velocidad de vértigo. Sólo quería acabar el rollo, rebobinar y sacarlo para poder ver el interior de la cámara. Era tan ansias que a veces tiraba dos fotos en un mismo fotograma porque se olvidaba de girar la rueda. Luego, cuando sacaba las fotos del sobre de la tienda de fotos, salían sus hermanos sobre un paisaje de palmeras, con las hojas y los cocos mezclándose en su piel. Este ansia por la mecánica de la fotografía ponía de los nervios a Lourdes, que pedía a Carla que fuera más selectiva a la hora de disparar porque ni los carretes ni el revelado eran baratos.


  Por otro lado, su marido tenía una cámara réflex de buena calidad y se tomaba su tiempo a la hora de hacer una fotografía. Esto también ponía de los nervios a Lourdes que se cansaba de sonreír mientras Jesús cambiaba el encuadre una y otra vez.


  Ahora, esas fotos descoloridas, movidas y mezcladas de su hija eran el recuerdo más vivo que tenía de un tiempo feliz. Las de su ex marido, sin embargo, le traen un recuerdo construido a base de sonrisas artificiosas y ángulos imposibles.


  Esa era la división que había sobre la mesa en la que la madre de Carla apoyaba sus codos: a un lado, las fotos de su marido, perfectamente encuadradas y enfocadas; al otro, justo delante de ella, al alcance de sus manos y de su vista cansada, las fotos de su hija. Sin saberlo, aquella mocosa de 9 años había capturado mejor el momento para el recuerdo que un hombre de 40.


  Carla se aproxima a su madre y le acaricia el hombro.


  —Parece que los puedo tocar —dice señalando una foto en la que Darío y Jaime sonríen a cámara con los ojos cerrados por el sol.


  Lourdes suspira con nostalgia y deja la foto en la mesa. Luego coge una en la que están sus tres hijos en un primer plano haciendo muecas.


  —Un selfi —dice Carla—. Si es que en el fondo era una visionaria.


  Una foto llama la atención de Lourdes.


  —Esta no sé quién la haría —dice.


  —El tío de Barcelona, ¿no ves lo mal hecha que está?


  Carla toma la foto en sus manos. Los azules resaltan sobre el resto de colores y hay decenas de destellos a causa del flash chocando contra cristales, adornos, cubiertos de metal y la cadena que su madre lleva al cuello. En la imagen están los cinco. Sonríen. Hay una tarta delante con dos velas. Era en un cumpleaños de Carla y Jaime en el que habían reunido a tíos y primos. Su padre está acodado sobre la mesa, con un cigarro en la mano mirando cómo su madre ayuda a los gemelos a soplar las velas. Darío anima en un segundo plano, vestido con una vieja camiseta de Cobi. Detrás, la pesada librería con enciclopedias y recuerdos de bautizos y comuniones. La misma que ahora mismo tienen Carla y su madre detrás, aunque con menos recuerdos.


  Lourdes suspira y la escena se esfuma. Se esfuma el padre, se esfuman los hermanos y hasta la librería parece ahora más ligera.


  ¿Cómo puede Carla explicarle a Nico que no quiere, que no puede dejar a su madre sola?


  —Voy a hacer la cena —dice Lourdes que se levanta sin recoger las fotos. En mitad de la noche de insomnio se levantará de la cama y las mirará de nuevo.


  Carla se sienta en la silla que ha dejado su madre y revisa las imágenes. Hay una con sus primas que le trae grandes recuerdos de veranos con sabor a helado de limón y olor a cloro.


  —¡Carla, recoge esa mochila ahora mismo! —le grita su madre.


  Flop.


  La burbuja de las nostalgia explota.


  
     
  


  ⚭


  Las suelas de goma de las apestosas Converse de Nacho la acechan por detrás. Escucha el chirrido cada vez más cerca. Si pretende sorprenderla por la espalda, no lo va a conseguir. Y aún así, lo hace. Porque Nacho no asusta a Nico de la manera que Nico esperaba. De repente, Nico tiene colocados unos auriculares acolchados en sus orejas y el silencio se ha hecho a su alrededor. Comienza a escuchar una melodía suave y rítmica. ¿Eso es lo-fi? Aparecen poco a poco las voces de unas mujeres. Ríen, hablan, intercambian comentarios sobre la vida, sobre su día, sus familias, sus trabajos, su casa. Son frases sueltas que componen un collage sonoro muy vivo. Nico se gira y mira a Nacho con desconcierto. El chico le sonríe y le pide con gestos que siga escuchando. Entonces Nico oye su propia voz. Es un trozo de la entrevista que le hizo a Rosario en la radio, la parte amable y frívola, antes de que la mujer rompiera a llorar. El audio se corta ahí.


  —¿Qué es esto? –pregunta Nico quitándose los auriculares.


  —¿Te ha gustado?


  —Un montón.


  —Es para nuestro podcast.


  Nico entorna los ojos.


  —No tenemos ningún podcast.


  —Todavía. Nico, podemos hacer grandes cosas —insiste Nacho—. De hecho… —El chico amolda su cuerpo para rebajar su altura y parecer menos intimidante y más convincente—. Quedé con Rosario que repetiríamos la entrevista. Mañana. A las 8.


  —A las 8 trabajo —responde Nico.


  —De la noche.


  —Tú flipas.


  —Exacto —dice el chico.


  Nico recoge su café de la máquina y le da vueltas con el palito de plástico mientras repasa detenidamente la figura del becario. Desde luego, que un joven metalero se flipe con un podcast de entrevistas a mujeres tanto como para ir a una asociación a grabar unos recursos de audio es para sopesarlo. Está claro que tiene una visión muy clara de lo que quiere hacer con el podcast, de lo que se puede hacer con el podcast. Esto pica la curiosidad de Nico. Ya no es que Carla crea en ella. Al fin y al cabo, es su novia, es su obligación. La cosa es que un chico de 20 años alejadísimo a ella en cuanto a gustos y experiencias vitales crea en el podcast.


  Hay algo que Nico no alcanza a ver, pero tiene una curiosidad tremenda por llegar a hacerlo en algún momento.


  —Me encantaría, pero en mi casa no puedo hacerlo. Mi madre me interrumpiría constantemente.


  —No te preocupes por eso. Lo tengo controlado.


  Nico levanta una ceja por encima del vaso. El palito está apunto de metérsele en un ojo.


  —¿En qué estás pensando?


  El chico se inclina un poco hacia ella. El pelo se le cae por la cara. Con un gesto rápido, se coge el mechón y se lo retira detrás de su oreja.


  —El estudio 2 está libre mañana a las 8.


  —¿Quieres grabar aquí? —pregunta Nico. Mira a su alrededor, pero nadie parece reparar en ellos y su pequeña conspiración—. ¿Y si nos pillan?


  —No lo harán. Mañana es día de streaptease en el Flamingos.


  A Nico le cuesta unos segundos hacer la asociación. Cuando por su mente pasa la imagen de la lengua del director repasándose el bigotillo con vicio ante la visión de una bailarina en cueros le recorre un escalofrío.


  Es posible una radio de calidad, aunque tenga que ser fuera de la radio, piensa Nico.


  —¿Y tú qué ganas con todo esto? —le pregunta a Nacho—. Te estás tomando muchas molestias.


  —Me encantan los podcasts. Cada vez que escucho uno me encantaría hacer el mío propio. Tengo muy claro cuál es el diseño sonoro que quiero hacer, mi marca, ¿sabes? Pero, claro, me falta el contenido.


  —Y yo pongo el contenido, ¿no?


  —Exacto.


  Nico no se cree que su destino profesional vaya a estar ligado a ese chaval de greñas oscuras y fan de la música metal al que todavía no le ha visto una camiseta repetida.


  
     
  


  ⚭


  Iba a ser una videollamaba habitual, la de todos los jueves por la tarde entre los hermanos Pi y si madre para ponerse al día, pero ha acabado convirtiendo en una encerrona.


  En un recuadro, unos sonrientes Gertha y Darío sentados frente a su portátil; en otro recuadro, Jaime, tirado en una cama, con una mano detrás de la nuca y con la otra sujetando el móvil. En la pantalla principal, las caras de Carla y su madre esperan a que Jaime deje de decir tonterías.


  —Claro, como allí no te dejan hablar en español aprovechas en estas llamadas para soltar todas tus perlas, ¿no? —dice Darío.


  Allí es París. Tras su curso de verano en la Sorbona, Jaime volvió a Madrid para acabar la carrera y volvió de nuevo a París donde se encuentra haciendo una investigación de no se sabe qué, que no se sabe cuándo acabará. Se sustenta entre beca y beca, trabajos de apoyo en conferencias, investigaciones de terceros y algunos artículos que ha conseguido publicar. Debe estar ganándose un nombre entre el mundo filosófico parisino con esa mezcla de juventud, descaro y sabiduría.


  Carla todavía no se explica cómo ese niñato que le golpeaba la oreja por las mañanas cuando iban al colegio se ha convertido en un joven de éxito en la capital francesa. Y no sólo a nivel profesional. En su cuenta de Instagram se le ve con una mujer diferente en cada publicación. Seguramente por esa misma mezcla de juventud, descaro y sabiduría.


  —¿Qué te cuentas, hermanita? ¿Qué tal Nico? —pregunta Darío.


  —Bien, bien.


  —¿Pero todavía no os habéis ido a vivir juntas? —quiere saber Jaime. Sus ganas de chincharla las metió en una de sus cajas de la mudanza y sigue intacto. Sabe que es un tema que genera fricción entre su madre y su hermana y por eso lo saca a colación en la mayoría de las llamadas.


  —¡Pero si son unas crías! Además, acaban de empezar —salta Lourdes.


  —Bueno, llevamos 5 años juntas. Y tampoco somos unas crías, que ya tenemos 27.


  —Con 27 años hoy en día sois aún unas crías —insiste Lourdes que mira fíjamente a la pantalla con la sonrisa congelada.


  —Jaime se fue a París con 20 años y bien orgullosa que estabas. ¡Anda que no fardabas de él con tus amigas!


  —¡Es diferente!


  —¿Por qué es diferente?


  —¡Carla, no empieces!


  —Va, tengamos la fiesta en paz —interrumpe Darío.


  Carla bufa y la discusión se queda ahí. Siempre se queda ahí y Carla nunca averigua por qué el trato entre ella y su hermano es diferente. Ella que no la ha abandonado, ella que tiene su vida en pausa para no dejar a su madre con la única compañía de sus fotos. Su marido y sus hijos la han abandonado sin remordimiento alguno, pero a ella se la come la pesadumbre por dentro sólo de pensar en independizarse, en imaginarse a su madre llegar a casa, ponerse el pijama, tomarse una sopa de sobre y meterse en la cama hasta el día siguiente, sin más ambición por vivir que esperar al siguiente jueves por la tarde.


  —Bueno, ¿qué? ¿Vosotros qué os contáis? —Lourdes interrumpe el torrente de pensamientos de Carla—. Allí en Alemania sí que os irá bien, ¿verdad?


  Mientras su hermano relata lo explotado que está, su madre mira la pantalla embobada y Carla la mira a ella anonadada. ¿Cómo que a él sí que le irá bien? ¿Acaso a Carla le está yendo mal? Es junior en una empresa como consultora en optimización energética diseñando paneles de control. Ha implantando una plataforma para supervisar todo el consumo energético en las instalaciones de una fábrica de manera exitosa y no tardará en asumir más responsabilidades en pocos años. Vale, quizá su trabajo le ha convertido en una obsesa de la automatización, la medición, el control y las luces apagadas, pero Carla cree que tiene un futuro prometedor en un sector crucial para el crecimiento económico de su país. Pero nada, su madre prefiere que su hermano le cuente cómo su cuadriculado jefe le aprieta las tuercas, sus compañeros de trabajo le siguen viendo (y tratando) como un extranjero y cómo echa de menos la comida española.


  —Claro, es que donde esté un buen cocido, ¿verdad, hijo mío?


  —Pues ya podrías hacer uno de vez en cuando —susurra Carla.


  Y como un castigo por vacilar a su madre, un punzón le atraviesa el intestino. Carla cambia de postura para disimular y aguanta estoica el ataque de su propio cuerpo.


  Gertha irrumpe de nuevo en la conversación, tal vez palpando esa tensión entre madre e hija.


  —Bueno, pero no os hemos llamado para que nos mandéis croquetas de cocido, aunque no estaría mal —dice juntando las palmas de las manos—. Os llamábamos porque…


  Gertha mira a Darío y espera a que este le devuelva una mirada de complicidad.


  —¡Nos casamos! —dicen por fin al unísono.


  —¡Toma! —salta Jaime desde su cama de París.


  —¡Qué bien, hijo mío!


  —¡Enhorabuena, chicos! ¿Cuándo será la boda? —pregunta Carla.


  Los prometidos vuelven a mirarse con complicidad.


  —Ahí está la cosa. Será el próximo mes —informa Darío. Los rostros de su familia cambian de la emoción al estupor—. ¡Pero no os preocupéis! Ya os hemos reservado los vuelos, y mañana mismo podemos reservaros también las habitaciones en un hotel con el que hemos hablado. Parte de la familia de Gertha vendrá a Munich y también necesitarán alojamiento así que se alojarán en el mismo hotel y nos han hecho precio.


  —Así es —dice Gertha—. Sólo necesitamos que nos digáis qué tipo de habitación queréis. Así os la guardamos ya.


  —¿Pero por qué tan pronto? —pregunta Carla.


  Darío suspira con resignación.


  —Avisamos con tan poco tiempo porque queremos que venga la menor cantidad de familia posible.


  Carla hace un repaso rápido por su árbol genealógico: primos sin gracia, tíos fachas, abuelas desmemoriadas… No sabes por dónde te saldrá ninguno. Juntar a más de dos Pi en una sala puede ser peligroso, así que le da el beneplácito a su hermano por su decisión con un gesto de la cabeza.


  —Bueno, si lo tenéis ya todo organizado, no hay más que hablar —dice la madre—. A mí me vale con una habitación sencilla. Con una cama de 90 y un armario será suficiente.


  —Bien, te apunto una sencilla —dice Gertha.


  —Pues yo una doble, con cama de matrimonio —apunta Jaime que, ante los interrogantes rostros al otro lado de su pantalla se siente en la obligación de explicarse—. Es que llevo tiempo con una chica y me gustaría llevarla.


  —Espero que lleves más de 5 años o mamá no te dejará —insinúa Carla.


  —Mira qué bien —dice Darío—. ¿Y para ti Carla? ¿Te apuntamos una doble también para que vengas con Nico?


  Carla lo sopesa un segundo.


  Carla lo sopesa tres segundos.


  Carla lo sopesa demasiados segundos como para no estar quedando ya como una cretina integral.


  —Habitación simple. Gracias —acaba diciendo.


  —¿Ves? Al final 5 años no son nada —Lourdes le da la puntilla.


  A Carla sólo le ronda una frase en la cabeza: “Los Pi estamos hechos de otra pasta”. Ya está claro quién ha heredado el cretinismo de su padre.


  
     
  


  ⚭


  Ahora puede verlo. O mejor dicho, escucharlo. Ahora Nico sabe por qué Carla confía tanto en ella, por qué Nacho insistió en ser su productor, incluso por qué comenzó de manera instintiva, a grabar entrevistas a mujeres.


  Está sentada en una mesa de la redacción, fingiendo que prepara su programa de radio. En sus orejas suenan los últimos coletazos de la entrevista a Rosario. El podcast suena cálido, brillante, lleno de matices. Y no es únicamente mérito de Nacho; también ella ha aportado su granito de arena. Consiguió construir un espacio seguro para que Rosario se abriera, logró llevar la entrevista a unos lugares inimaginables para ninguna de las dos, y consiguió hacerlo dentro del tiempo en el que el estudio 2 estaba libre y sin que nadie lo notara. Con la excusa de grabar a una persona que no podía conectarse en el directo, se colaron en la pecera y conectaron con Rosario.


  —¿Pero es para la radio? —preguntó la mujer cuando Nico la saludó.


  —No, te llamo desde la radio, pero es para un proyecto personal, un podcast de entrevistas a mujeres.


  Rosario dudó un momento.


  —Cuando hablé contigo sentí que habían quedado muchas cosas en el tintero —le dice Nico.


  —Sí, ya me contó el chico que vino a grabarnos a la asociación.


  Rosario comenzó titubeante, como si temiera que de un momento a otro Nico volviera a interrumpirla para meter publicidad. Pero cuando se soltó… Cuando se soltó fue extraordinario: una conversación fluida, a ratos divertida, a ratos triste, pero con grandes momentos y enseñanzas.


  Nico se acababa de enganchar a su propio podcast.


  “Cuando me digas, lo publico”, le escribe al móvil Nacho que la observa desde la otra punta de la emisora.


  Esa es otra. Cuando le diga, lo publica, y cuando lo publique todo será… Público. Su compañero de programa se enterará y puede que le siente mal. El director de la emisora se enterará y seguro que le sienta mal.


  Su trabajo está en juego y con él la posibilidad de independizarse con Carla.


  “Tenemos que tener alguno más para no pillarnos los dedos”, le contesta Nico.


  “Tengo una tía que trabaja en un crematorio. Rosario, la anestesista y mi tía. ¿Así bien?”.


  Nico duda.


  “La llamo y quedo con ella para este jueves. Estudio 2. Shhh”, escribe Nacho.


  En su fuero interno, Nico sabe que tiene que hacerlo.


  “Vale…”.


  En su fuero aún más interno, sabe que puede meterse en un lío.


  
     
  


  ⚭


  “Habitación simple, habitación simple, habitación simple”, eso es todo lo que ocupa la cabeza de Carla desde la invitación de boda.


  —Habitación de matrimonio.


  —¿Perdón?


  Carla mira a Nico enmarcada en el cabecero de su cama. Está enfrascada en la búsqueda de hotel para sus vacaciones de verano. Tiene las piernas extendidas y sobre sus muslos descansa el portátil. Nico lo maneja como si fuera el suyo.


  Siempre organizan estos viajes con ilusión, buscando imágenes de los lugares de destino, restaurantes ricos y baratos, las mejores ubicaciones para hacerse fotos… Pero en esta ocasión Carla parece distraída.


  —Voy a poner en los comentarios que nos pongan una cama de matrimonio, nada de dos camas pegadas, que luego se me queda atrapado el brazo.


  Hace unos días, Carla estaba casi en esa misma posición. En esa ocasión le acompañaba su madre y en el portátil no había una plataforma de comparador de hoteles sino una videoconferencia con sus hermanos.


  —Oye, si vamos a alquilar coche, mejor que el hotel tenga parking, ¿verdad? ¿O pillamos un apartamento?


  —Sí, vale.


  —¿Sí, vale el qué? ¿Lo del parking o lo del apartamento?


  Carla sacude la cabeza.


  —Lo del apartamento. Así estaremos más a nuestro aire.


  Nico sopesa el argumento y asiente.


  —Tienes razón. Mejor apartamento. Total, los bufetes de los últimos hoteles a los que hemos ido no han estado nada ricos.


  El dedo corazón de Nico acaricia el trackpad del portátil. Sube, baja, hace círculos, lo maneja con soltura. Carla se ríe. Por un momento deja de pensar en la habitación simple.


  —¿De qué te ríes?


  —De nada —responde Carla sin dejar de sonreír.


  —Estás muy rara hoy. ¿Pasa algo?


  La sonrisa de Carla se congela.


  “Habitación simple”.


  —¿No tenías ayer llamada con tus hermanos? ¿Es que les ha pasado algo? Seguro que Jaime la ha liado.


  El corazón de Carla late con fuerza.


  “Habitación simple, habitación simple, habitación simple”


  Las dos palabras crecen en su cabeza. Carla se imagina las letras grandes saliéndose por sus orejas. Seguro que Nico puede leerlas.


  “Habitación simple, habitación simple, ha-bi-ta-ción-sim-ple”.


  Ya está. Ya ha llegado a ese punto en el que la expresión pierde significado de tanto repetirla.


  —No, no, está todo bien. Es solo que estoy un poco cansada.


  Nico se inclina y le da un beso.


  —Pues para eso estamos aquí hoy: para elegir nuestro destino para descansar. Borra todo lo que te preocupe y vamos a centrarnos en las vacaciones.


  Carla respira aliviada. Si Nico le pide que se despreocupe, ella se despreocupa.


  Aunque sea sólo por unas horas.


  
     
  


  ⚭


  Algunas veces, el correo electrónico era una aliado para Nico. Ella gestionaba el buzón de info@ del programa y a la bandeja de entrada recalaban emails de lo más variopinto que le podían servir para confeccionar el guión de su programa. Feeds de noticias locales, newsletters de las que no recordaba haberse suscrito… Otras veces recibía mensajes de personas que o bien no tenían ninguna fe en que su correo lo leyera alguien y escribían con desidia o bien redactaban largas parrafadas que no tenían ningún sentido. Aquella mañana Nico se puso a repasar la bandeja de entrada del email genérico del programa sin saber que uno de esos emails iba a cambiar su relación con Carla para siempre. Como los niños que vienen traídos por las cigüeñas de París. Con la diferencia de que los bebés venían envueltos en un hatillo como un regalo de la vida, este email provenía de una persona cuyo objetivo último que tiene en la vida es ver cómo explotan las cosas.


  
     
  


  Y vaya si iba a explotar...


  
     
  


  ⚭


  La cara de Nico no es la que Carla esperaba después de un largo y complejo día de trabajo. Supone que no le ha ido muy bien con el programa y no quiere indagar. Sólo se dedica a darle mimos, decirle palabras de ánimo y llevarla de la mano a su heladería favorita.


  ¿Puede ser una novia romántica? Sí.


  ¿Puede que sea una novia romántica por remordimientos? También.


  Sin embargo, Nico recibe todos esos detalles con frialdad. Su cuerpo está tenso, no responde a sus comentarios y apenas muestra alegría cuando entran en la heladería. Aun así, se pide un helado de tres bolas.


  —¿Estás bien? ¿Pasa algo? —le pregunta Carla.


  Nico quiere mostrarse distante, enfadada, pero es difícil mantener el tipo mientras hace equilibrios para que no se le desplome el cucurucho. Su lengua repasa las tres bolas (pistacho, chocolate, limón) que se derriten con rapidez.


  —No —responde Nico alzando la barbilla pringada de helado.


  —Tienes... —Carla le señala la cara, hace ademán de ir a limpiársela pero Nico se zafa—. Va, en serio, ¿qué te pasa?


  Incapaz de mantener la dignidad intacta de helado, Nico rompe su barrera de silencio.


  —¿Cuándo pensabas decírmelo?


  Ha esperado a salir de la heladería para preguntarlo. Tampoco es que quiera ponerse a discutir con su novia delante de un montón de gente.


  —¿El qué?


  —¡Vamos! No te hagas la tonta.


  Carla piensa un momento, pero sigue sin caer. La última pista de Nico le ayuda a entender.


  —He recibido un email de tu hermano Jaime.


  Un torrente de sentimientos avasallan a Carla: ira, rencor, arrepentimiento, miedo, ira otra vez... Sus ojos están fuera de sí. Por un instante, Nico no la reconoce. Quizá no ha sido la mejor manera de abordar el tema.


  Tampoco se le ocurría otra. Y más allá de este momento, Nico no había planeado nada más, sólo iba a esperar a que Carla se disculpara, dijera que se le había olvidado y que la invitara a la boda. Las dos seguirían el camino de vuelta a casa entre arrumacos y besitos y todo volvería a ser normal de nuevo. Pero Carla no dice nada. Su cara es un poema expresionista, sombrío y dramático.


  —Carla, ¿es que no me vas a invitar a la boda de tu hermano? —pregunta sin dejar de comer helado. Está en una carrera a contrarreloj con demasiados factores en contra como para que salga victoriosa.


  —Las bodas son un coñazo. Quería ahorrarte ese momento —responde Carla en un murmullo.


  —Y supongo que tampoco me lo ibas a contar hasta que, no sé, un finde te llamase para quedar y me dijeses que no, que estabas en una boda.


  —No te pongas así, porfa. Te lo iba a contar, pero no tenía pensado hacerlo hoy. No sé… No pensaba que fuera algo tan importante.


  Hay un silencio que amortigua el enfado. Nico ha priorizado acabar con el helado antes de continuar con la discusión. En tiempo récord, se ha comido las tres bolas y ahora sólo le queda el cucurucho, más manejable y compatible con su indignación. También han conseguido su mejor tiempo en llegar a la calle de Nico. Se nota que las dos quieren acabar con esto cuanto antes.


  —No quieres que nos vayamos a vivir juntas, no me invitas a la boda de tu hermano… No sé, Carla, ¿qué coño estamos haciendo entonces? ¿Qué clase de relación es esta? ¿Vamos a avanzar en algún momento o vamos a ser las novias de la universidad eternamente?


  —¡Es sólo una boda, Nico! No te pongas dramática —Carla retrocede ante el ataque. Tampoco parece reconocer a Nico en esa chica que le está gritando en mitad de su heladería favorita.


  —¡No me digas que no me ponga dramática! Llevamos cinco años saliendo y…


  —Cuatro y medio, eh.


  —¡Da igual! Cuando llevemos cinco estaremos en el mismo sitio.


  Físicamente las separa un metro, pero están a kilómetros de distancia de entenderse.


  —Avanzaremos cuando tengamos que hacerlo. ¡No me presiones! —exclama Carla.


  —¿Presionarte? Tú sí que me presionas a mí. Siento que no me dejas avanzar.


  —¿Que no te dejo avanzar? Si no es por mí, no avanzas con el podcast.


  —¡A la mierda el podcast! —grita Nico—. ¡Estoy harta de él! No lo puedo grabar como quiero porque no tengo una habitación propia para hacerlo, no podemos buscar patrocinadores porque no tenemos nada, no sé cómo profesionalizarlo porque ni Nacho ni yo tenemos tiempo porque estamos atrapados en un trabajo de mierda que nos absorbe el tiempo y la energía por cuatro duros, cuatro duros que, en mi caso, quiero y necesito para poder ir a vivir con mi novia para que encima ella no quiera. A veces creo que quieres que publique el podcast para retrasar más nuestra convivencia.


  Nico saca las llaves y de los nervios se le caen al suelo.


  —Tía, eres muy retorcida.


  —¿Lo soy? —dice agachada. Luego se levanta de un salto—. ¿Qué pensarías tú si, además de todo lo anterior, tu novia no te invita a un evento importante de su familia?


  —¿Importante…? Es una boda, tampoco exageres.


  —¡Que dejes de decirme que no exagere!


  Esas son las últimas palabras que Nico le dice a Carla antes de meterse en su portal y cerrar la puerta tras de sí.


  Ahora Carla es la que está temblando de frío.


  
     
  


  ⚭


  Un chasquido la saca de su ensimismamiento. Carla no podría decir cuánto tiempo lleva con la mirada clavada en el rodapié del office de su empresa. Ha ido a hacer un descanso y comer un plátano, pero el break sólo le ha servido para que su mente vuelva a inundarse con dos palabras que ya no le dejan pensar en otra cosa: “cama simple”.


  —¡Ey! Estás empanada. ¿Qué estabas tramando? —le pregunta una compañera que ha entrado a la cocina a por un café.


  Carla da un respingo y se disculpa. Con dos bocados acaba el plátano. No le apetece mucho hablar. Todo lo contrario que esta compañera que le cuenta sus planes del fin de semana, le pregunta los suyos y, al escuchar la escueta respuesta de Carla, sigue contándole sus planes hasta que un silencio incómodo se instala entre ellas. El sonido de los engranajes de la máquina de café disimulan un poco el silencio. Las dos chicas lo escuchan como si fuera una persona más, esperando respetuosamente a que acabe.


  —Café de avellana. A mi novia le encanta, pero a mí me parece empalagoso —dice Carla no sabe muy bien por qué.


  Aunque no le guste hablar de sus cosas, a veces se obliga a hablar de Nico con sus compañeros para que no se olviden de que tiene una relación lésbica. Últimamente, está entrando mucha gente nueva y le da palo estar saliendo todo el rato del armario.


  —¿Empalagoso? —repite alguien como un eco. Es otra compañera que acaba de entrar en el office—. Con lo romántica que tú eres —ironiza esta chica.


  A Carla no le cae muy bien esta compañera. Es de las veteranas y la conoce mejor. Quizá por eso no le cae bien.


  —¿Eres romántica? —pregunta la anterior con genuino interés.


  —Ni romántica ni no romántica —explica Carla—. Ella lo dice de manera irónica.


  —Ah —responde sin saber qué más decir.


  —Sí, Carla es de las mías. No nos va todo ese rollo de las cenas con velitas y los viajes sorpresa con la pareja. Somos más prácticas.


  Carla sonríe pero no le hace mucha gracia que esta chica le diga que son iguales.


  —Bueno, algún detalle con Nico sí tengo. Tampoco es que sea un coñazo de novia —dice e intenta hacer memoria de algún detalle romántico que ha tenido con Nico, pero no encuentra nada.


  Va a resultar que sí es un coñazo de novia. Y, además, ahora, “cama simple”.


  El puto gen Pi.


  Las dos compañeras se ponen a hablar de sus planes de fin de semana y Carla acaba de digerir el plátano mientras mira su móvil. Tiene dos mensajes en el chat.


  “Hola, cari, ¿qué tal llevas el día?”, le ha preguntado Nico hace dos horas.


  “Bien”, le responde. Mira la pantalla. Ha estado dos horas currando y lo único que puede contarle a su novia es que le ha ido “bien”. Se esfuerza por escribirle algo más y no ser esa novia coñazo. “He estado en un par de reuniones de estas que te quitan la energía y ahora me he comido un plátano”. Enviar.


  Menuda fiesta.


  El otro mensaje es de Tere. Su noticia le deja descolocada.


  “¡Rai y yo hemos vuelto! Hemos hablado y, a partir de ahora, cero condiciones. Somos como somos y nos queremos :)”.


  Y a esto… ¿cómo se supone que hay que responder?


  
     
  


  ⚭


  Agazapada tras un coche, Carla espera. El reloj marca la hora señalada. Apenas pasan unos segundos de las nueve de la noche cuando ve aparecer a Mariano en pijama y zapatillas de ir por casa y con una bolsa de la basura en la mano. Carla se incorpora. Ha estado más de media hora esperando, resistiendo las ganas de escribir a Nico. Cada vez que entra en su chat y la ve en línea puede leer sus pensamientos: “¿Por qué no me escribes? ¡Escríbeme para que pueda mostrarte lo enfadada que estoy!”. Y como Carla no le escribe, Nico se enfada todavía más.


  —Oh, ah, no no no —tartamudea el padre de Nico nada más ver a Carla. Quiere huir de ella, pero su nuera se ha interpuesto en su camino hacia el contenedor.


  —Está chorreando —señala Carla.


  El hombre mira al suelo debajo de la bolsa y luego mira el rastro que ha ido dejando por la calle.


  —Lo siento, pero no puedo ayudarte —dice antes de esquivar a Carla e ir al contenedor más cercano. Carla le sigue.


  —Será sólo un momento.


  Mariano resopla, mitad por el aprieto, mitad por el esfuerzo de levantar la tapa.


  —Me gustaría ver a Nico. Hemos discutido y no me coge el móvil.


  El hombre hace como que no la oye y vuelve a esquivarla en su camino de vuelta a casa.


  —No sé cómo se tomaría mi hija que meta al enemigo en casa.


  —A ver, que tampoco soy el enemigo.


  —Además, está grabando —insiste el padre de Nico—. Ya sabes cómo se pone cuando la interrumpen.


  Carla se sella la boca con una cremallera imaginaria.


  Mariano sigue dudando. Mira a Carla de arriba abajo. Nunca le ha disgustado esta chica. Parece segura de sí misma, valiente y comprometida. Justo lo que necesita su hija. Pero Nico es Nico. Puede ser rencorosa a veces y un puntito vengativa. Como aquella vez que le pidió un peluche de Pikachu y él, incapaz de distinguir a los Pokémon, le trajo uno de Squirtle porque siempre había querido una tortuga. Cuando Nico vio el peluche equivocado se lo lanzó a la cabeza y estuvo una semana sin hablarle.


  Llegan al portal. Mariano respira con dificultad. Este paseo nocturno, lejos de ser su momento de paz y desconexión, le ha acelerado los pasos y las pulsaciones.


  —Escucha. Le voy a decir que estás aquí abajo. Y también le diré que si ella te dice que te vayas, tú te irás, ¿de acuerdo?


  Es difícil tomarse en serio a un hombre cincuentón en pijama y con el pelo alborotado en mitad de la calle, pero Carla asiente tratando de guardarse su sonrisa.


  —De acuerdo.


  Mariano sube las escaleras siguiendo el rastro que ha dejado la bolsa de la basura. Carla se queda abajo, expectante. No sabe dónde debe atender: si al móvil, al portero automático o a la ventana de la habitación de Nico. La noche parecía cálida, pero tras un rato en la calle sin más abrigo que una cazadora de deporte, empieza a notar el frío en la espalda.


  Pasa el tiempo. Carla sigue trazando con la mirada ese triángulo entre el móvil, el telefonillo y la ventana. El frío y la tensión le agarrotan la espalda. Por fin, se escucha el rasgar de una persiana. Nico se asoma.


  —¿Qué haces aquí?


  —Sólo quiero hablar contigo.


  —Estoy grabando —responde Nico con aspereza.


  —Lo sé. Diez minutos y me voy. Te lo juro.


  El escorzo de la nuca al mirar hacia arriba no ayuda a liberar la tensión de la espalda. Carla se abraza a sí misma y da un par de saltitos. Quizá Nico se apiade de ella y la invite a subir.


  —No me vas a ablandar —dice Nico.


  —¿Que no?


  Carla se pone de rodillas y junta las manos.


  —Nico, te amo. Te amo por encima de todas las cosas… Te amo con la fuerza de los mares, yo…


  —¡Calla! —grita Nico previendo lo que se venía—. Te abro.


  De un salto, Carla se incorpora y espera. Es la misma Nico la que la recibe en el portal de casa.


  —El portero está roto.


  Con un movimiento de la mano la invita a adentrarse. Suben en silencio, Carla hipnotizada por el bamboleo de las caderas de Nico. Se las imagina a sí mismas volviendo del súper, con un par de bolsas de la compra cada una, quejándose de que la otra derrocha el poco dinero que tienen, que no sabe hacer una compra inteligente. Si Carla quiere sus yogures proteicos tiene que dejar que Nico se compre los Doritos picantes que ella no va a catar.


  Angustias sale de la cocina cuando entran en casa.


  —Nico, vamos a cenar enseguida —le reprocha.


  Todas las luces de la casa están encendidas. En el salón, la tele resuena sin que haya nadie para verla. Sólo la elíptica parece atenta, expectante, desubicada en medio del salón. Carla tiene tentaciones de ir apagando aparatos y de dar una charla sobre ahorro energético, pero no es el momento. De un solo vistazo ya se le han ocurrido varias ideas para que la familia de Nico no derroche tanta luz.


  —Sólo serán diez minutos, Angustias, lo juro —dice Carla—. También me esperan en mi casa.


  La madre la mira con cierto desprecio, pero a Carla no le importa. Sabe que el desprecio de su madre por su relación suma puntos a favor para Nico.


  El escritorio de Nico está ordenado. Ha retirado el teclado hacia atrás y sólo un cuaderno y un bolígrafo están sobre la mesa. Nico ha conseguido montarse un set en un par de metros cuadrados y Carla se siente parte de ello. No en vano, ha acompañado a Nico a comprar cada cacharro, ayudándole a decidir, empujándola a invertir en su proyecto.


  —Me alegro de que estuvieras grabando. Va a resultar que no lo odias tanto.


  —Carla, no tientes a tu suerte.


  —Perdón… —Carla baja la mirada y le coge las manos a su novia. La mira fijamente, con los ojos melosos, como si estuviera viendo un bizcochito tan apetecible como prohibitivo—. He sido una imbécil. Debía haberte invitado desde el primer momento. Es sólo que…


  —Que te avergüenzas de nosotras. Lo sé —se anticipa Nico. Se zafa de las manos de Carla y se sienta sobre la cama.


  Carla se arrodilla frente a ella y vierte sus brazos sobre los muslos de su novia hasta alcanzarle el trasero.


  —No, de quien me avergüenzo es de mi familia.


  —¿De tu familia? Tienes un hermano filósofo en la Sorbona y el otro trabaja de ingeniero en Alemania y se va a casar con una mujer preciosa e inteligente que también es ingeniera. Tu padre es un abogado de éxito y tu madre… Bueno, tu madre me odia. Pero también me contaste que tus abuelos levantaron una botica de cero, que hacían sus propias medicinas, y que una tía tuya es feminista de la vieja escuela, que ha vivido sola e independiente toda su vida… No sé, parecen tan interesantes… ¡No sé por qué te avergüenzas de ellos!


  —Porque son imbéciles, Nico. Y yo también lo soy. Llevo su sangre. Sólo espero que nunca te des cuenta, o que si te das cuenta, me ames tanto que me defiendas a muerte cuando lo sea.


  —Pero qué estupideces estás diciendo. ¿Crees que saldría contigo si hubiera visto un atisbo de estupidez en ti?


  Nada más decir esto, Nico comienza a hacer recuento de todas las veces en las que Carla ha sido un poco cretina.


  Carla que lo lee en su mirada reclina la cabeza en el regazo de Nico avergonzada. Nico la obliga a levantar la mirada.


  —Te quiero, Carla. Te quiero mucho, más que a nadie en mi vida. Juntas hemos aprendido y hemos crecido. Juntas somos mejores.


  Las palabras de amor arrancan una sonrisa a Carla que no se espera el “pero” que sale por la boca de su novia.


  —¿Pero?


  —Pero siento que nos hemos estancado. Yo no quiero que me invites a la boda porque sí, quiero que lo hagas para dar un paso más en nuestra relación.


  —Me gusta nuestra relación tal y como está. ¿Por qué dar pasos?


  —Porque el agua que se estanca, se pudre.


  —Pues ya la meteremos en una depuradora.


  —Carla…


  Carla siente el impulso de saltar y protestar, pero se reprime.


  —¿Y si los pasos que damos nos acaban separando? Tengo miedo. Ahora estamos bien.


  —Sí, tienes razón, estamos bien, aunque creo que podemos estar mejor —Nico se aproxima a ella y le da un beso en la mejilla—. No temas por el destino de nuestros pasos. Al final, nos llevarán donde nosotras queramos.


  Los labios de Nico se tornan cálidos con el contacto de la piel de Carla, que se ruboriza ligeramente.


  —¿A Munich? —resopla Carla.


  —Por ejemplo.


  Nico aprovecha el momento y lo intenta de nuevo.


  —¿Y lo de irnos a vivir juntas?


  Carla suspira y levanta la mirada. La lámpara del techo, como el armario, como el color de las paredes, datan la habitación a finales de los noventa. El póster de Simple Plan está descolorido y una de las esquinas se despega continuamente.


  —A la vuelta —dice por fin Carla.


  La sonrisa de Nico acapara casi toda su cara.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad. Tienes razón. Llevamos tiempo juntas, tenemos trabajo… Es el momento. Además —dice Carla—, me he cansado de hacer el amor en una cama de 90.


  Nico la abraza con ternura y en el cuello le murmura: “Gracias, mi amor”.


  
     
  


  ⚭


  La entrevista de la anestesista era buena. La de Rosario era mejor. Pero es que la de la tía de Nacho es brutal. A Nico se le arrasan los ojos cuando la termina de escuchar, de nuevo, en la mesa de redacción de la emisora. ¿Ella ha hecho eso? ¿Ella ha sido capaz de llevar una entrevista con una trabajadora de un crematorio con esa serenidad, esa inteligencia? ¿Ella ha sido quien ha sacado toda la sabiduría de aquella mujer, que convive a diario con la muerte, sin cinismo, pero tampoco sin sensiblería?


  —Guau —exclama.


  Con el dorso de la mano se limpia la mirada. Luego levanta la cabeza buscando a Nacho. El chico la ha estado observando desde lejos, inclinado sobre las dos patas traseras de una silla, haciendo equilibrios para no caerse.


  Nico le aplaude. Nacho levanta el pulgar.


  El podcast está listo.


  Es Nico la que no está lista. Ni para lidiar con el remoto éxito, ni con el posible fracaso. Ni siquiera está lista para lidiar con la más absoluta indiferencia, esa que te hace bailar entre dos aguas —ni ha triunfado, ni tampoco ha fracasado—, esa en la que no puede vivir del podcast, pero tampoco dejarlo de lado “por si acaso” obligándola a tener dos trabajos y que ninguno la llene.


  Algo la obliga a volver a su sitio.


  Su compañero de programa de radio sale del despacho del director con cara de circunstancias. Mira a Nico conforme avanza por el pasillo de mesas, pero cuando llega a ella, desvía la mirada.


  —¡Nico, a mi despacho! —escucha desde lejos la voz cascada del director.


  La redacción se detiene. Nadie teclea, nadie habla, ni siquiera suena el teléfono. Sólo las patas delanteras de la silla de Nacho chocan contra el suelo con un ruido seco, premonitorio.


  Nico entra al despacho del director por segunda vez en los cuatro años que lleva en la emisora. La primera fue cuando la contrataron.


  —No me andaré con rodeos, chiquilla. Estás despedida —suelta apenas Nico ha posado su culo en la mugrienta silla con más años que ella.


  —¿Cómo?


  —Que hoy es tu último día. Firma aquí.


  El director le extiende un papel impreso con letra pequeña y apretada.


  —¿Por qué? —acierta a preguntar Nico. Le tiembla todo el cuerpo.


  —Ahí lo pone. Por indebido uso de locales, medios y materiales de la empresa. Y no despido al jevi ese porque su trabajo me sale gratis, pero te aseguro que ese no pisa una emisora en la puta vida.


  Les han pillado.


  Les han pillado y el único plan B que tiene Nico son tres episodios de un podcast que no tiene audiencia. Ni siquiera tiene redes sociales.


  Nico puede mascar la tragedia, el miedo y el fracaso.


  —Y también me aseguraré de que tú no vuelvas a pisar un estudio en lo que te queda de vida —sentencia el director con altivez.


  Ríe y le tiembla la barriga. Seguro que luego se va a celebrarlo al Flamingos.


  Nico echa un vistazo rápido alrededor. El despacho es tan anodino y apolillado como el resto de la redacción. Le sorprende cómo es capaz de mantenerse en pie con una audiencia de unos pocos miles de oyentes.


  En realidad, no puede decir que lo vaya a echar de menos.


  Podría decirse incluso que se siente liberada. Tal y como la han educado, nunca hubiera podido dejarlo sin tener en la otra mano algo seguro.


  Pero aunque se sienta liberada, lo que tiene en la otra mano es puro humo. El boli se le cae y el director chasca los dedos en frente de sus narices.


  Nico coge el boli con fuerza y firma la carta de despido y el finiquito, y vuelve a dejarlo sobre la mesa.


  Con la cabeza todavía embotada, sale del despacho y cruza la redacción hasta su mesa. Allí, en silencio, y bajo la mirada atenta de sus ya ex compañeros, recoge sus cosas (una taza, un cuaderno y un cactus) y se marcha.


  Cuando cruza la puerta, los teléfonos vuelven a sonar.


  
     
  


  




  MUNICH


  




  Viajar a Munich en el mismo avión que sus padres divorciados no es el mejor plan que puede soñar Carla, pero al menos le acompaña Nico.


  La mira. Su novia se afana en guardar la maleta de mano en la cabina. Una azafata muy guapa se le acerca, le sonríe y la ayuda. Nico se pone colorada.


  Un par de noches en la ciudad alemana, una fiesta con bebida gratis, una cama de matrimonio y su chica. Sí, Carla no necesita mucho más.


  —¡Qué bien que te hayan dado esos días de vacaciones en la emisora! —dice Carla mientras se abrocha el cinturón.


  Iba a decírselo. Palabrita. Nico iba a decirle a su novia que esas vacaciones eran indefinidas, que la habían despedido de la radio, pero no puede hacerlo ahora: aguaría la fiesta. Claro que tampoco podrá decírselo a la vuelta: Carla cancelará el plan de irse a vivir juntas. Se lo dirá, sí, pero aún no sabe cuándo. Así que Nico se limita a sonreír y darle un beso en la mejilla. No se atreve todavía a dárselo en los labios. Por la mentira y porque sus suegros están delante. Concretamente, uno a cada lado del pasillo, haciendo como que no se conocen.


  —Hay un poco de tensión aquí, ¿no? —susurra Nico.


  —Ya te acostumbrarás.


  Nico mira su móvil por última vez antes de apagarlo. Chequea las redes sociales del podcast que, en un alarde de egolatría, ha bautizado como “Hola, Nico”. Ha ganado algunos seguidores compartiendo teasers de las tres entrevistas y pidiendo a amigos y familiares que la sigan y los compartan.


  Luego abre la conversación que tiene con Nacho en la que le pregunta por enésima vez si publica el podcast, que él se encarga de “darle caña” a las redes.


  “Así, cuando aterrices en Munich, ya serás una estrella de las ondas”, le escribe.


  —Dile que sí de una vez —le pide Carla.


  —Carla, ponte la manta, no se te vaya a enfriar el estómago —dice Lourdes mientras le tiende una manta por encima a su hija.


  Carla se retira la manta de la cara y resopla irritada los mechones de pelo que se le han caído a la cara.


  —Deja a la chica en paz, que ya es mayorcita —salta Jesús desde el otro lado del pasillo.


  —Ahora no vengas de padre abnegado.


  —Como si os hubiera faltado algo alguna vez.


  —A nosotros no. Al hijo ese que tienes por ahí habría que verlo.


  —Mira que eres… —Jesús se muerde la lengua.


  La discusión se queda ahí. El primer round lo ha ganado Lourdes. No será el único, porque el combate se prevé largo y tenso.


  —Nico, por favor, publica el podcast y dame una alegría en este viaje.


  En cualquier otra circunstancia, Nico hubiera hecho un chiste con doble sentido, pero ahora mismo no se siente con derecho a eso. Apenas se siente con derecho de ser la novia de Carla. El remordimiento le corroe por dentro. Quizá Nacho tenga razón, el podcast lo pete y, cuando llegue a Munich, sea ya una estrella de las ondas. Entonces podrá decirle a Carla la verdad, que la han despedido, pero que da igual porque el podcast es un éxito y le van a llover las ofertas de patrocinio.


  “Dale”, escribe Nico.


  
     
  


  ⚭


  El hormigueo que siente Nico en el aterrizaje es producto de la falta de gravedad y de las ansias por mirar el móvil. El podcast lleva casi tres horas en el aire, las mismas que ella y no puede esperar a ver el número de reproducciones.


  A su lado, Carla duerme plácidamente bajo la manta de su madre. Le agarra la mano y Carla se despierta poco a poco.


  —Cari, abróchate el cinturón —le pide.


  Otra premonición.


  El aterrizaje resulta incómodo y aparatoso. El viento que sopla en Munich ha dificultado la maniobra y cuando las ruedas del avión tocan el suelo, los pasajeros botan en sus asientos.


  —Carla, cariño, ¿estás bien? —pregunta Lourdes a su hija en cuanto los ánimos de los pasajeros se calman.


  Carla disimula el dolor de estómago. Solo Nico lo sabe por la fuerza con la que le ha apretado la mano.


  —Perfectamente.


  —Yo ya he publicado el podcast —le dice Nico cuando bajan sus maletas de mano—. Es tu turno.


  Carla le da un manotazo en el culo. Necesita rebajar la tensión del aterrizaje, la de sus padres y la de su novia. Sabe que le tiene que decir a su madre sus planes de independencia, pero primero debe encontrar el momento.


  —¿Cuántas reproducciones llevas ya?


  —No lo sé —responde Nico mirando la pantalla negra de su móvil—. He intentado encenderlo, pero no va. Debe estar sin batería.


  En el aeropuerto las reciben unos ilusionados Darío y Gertha. Darío se lanza hacia su madre y se funden en un abrazo sobre el brillante suelo de la terminal, así que Gertha se queda con sus cuñadas. Jesús se queda en un tercer plano, a la espera de que alguien repare en él.


  —¡Chicas! ¿Qué tal el vuelo? —les pregunta la alemana.


  El abrazo que da Gertha es menos familiar y más raro. Entre la diferencia de costumbres y la distancia, personal y física, la mujer no sabe cómo actuar frente a la familia de su novio. Carla la ayuda estrujándola con fuerza. Sus pechos se aplastan contra el cuerpo de la otra y Carla sonríe por dentro.


  —¡Nico, tenía ganas de conocerte! —exclama Gertha.


  Nico sonríe algo turbada. La alemana es más guapa en persona de lo que Carla le había dicho.


  Cuando Gertha la abraza, le susurra al oído:


  —Ahora somos aliadas.


  O Gertha tiene un español muy fluido, o ha estado practicando esta frase varias veces para poder decirla así, del tirón, lo cual reconforta a Nico. Siente que tiene una aliada que, como ella, está obligada a entender a esta familia.


  —Bueno, que corra el aire —bromea Carla.


  —Ahora entiendo por qué no me has dicho lo guapa que es tu cuñada, Carla —susurra Nico—. Enamora a cualquiera.


  Como respuesta, Carla le da un manotazo.


  Por fin, Darío repara en su padre y le tiende la mano.


  —Felicidades con retraso —le dice.


  —Gracias, hijo.


  Los hombres suman una capa más de rigidez y tensión a su relación que incomoda al resto. Sin embargo, ellos permanecen imperturbables, como si no fuera con ellos la cosa.


  —¿Preparados para una boda alemana? —dice Darío—. Hay mucho que celebrar: La boda civil, el Polterabend , la boda religiosa, el Baumstamm Sägen…


  —¡Qué estrés! —dice Jesús—. Cuando nos casamos nosotros fue todo mucho más sencillo.


  Los cuatro ríen hasta que la madre reclama atenciones. Se le ha atascado el asa de la maleta y no puede tirar de ella.


  —Para lo que nos sirvió… —Lourdes suelta el primer gancho del segundo asalto—. Hija, Carla, arréglame esto, anda.


  Carla bufa. El estómago vuelve a pincharle. Se agacha para mitigarlo y, de paso, observa la maleta. Da un par de tirones, la gira tres o cuatro veces, resopla. Escucha cómo Nico ya bromea con su hermano y con Gertha mientras ella tiene esta nueva responsabilidad que desordena su tiempo y su tranquilidad mental. Por fin, se pone en pie y da una patada a la maleta.


  —¡Carla! —le grita su madre.


  Carla levanta y baja el asa de la maleta y mira a su madre con expresión triunfal.


  —Arreglada.


  —Y me habrás roto algo dentro.


  —Sí, el salto de cama —responde Carla.


  Su madre le lanza una mirada incendiaria que se enternece cuando enfoca algo a lo lejos.


  —¡Ahí está Jaime! —grita señalando con el dedo.


  Todos se giran en esa dirección y ven aparecer a Jaime con las gafas de sol puestas acompañado de una esbelta mujer rubia de la mano. Parecen un anuncio de perfume. ¡Hasta caminan a cámara lenta y con el pelo al viento!


  —¡Familia! —grita en mitad de la terminal, ajeno a las miradas, o precisamente buscándolas.


  Lo del anuncio se constata cuando llegan a su altura y la chica comienza a hablar en francés.


  —Salut! Comment ca va? Je m’appelle Emma. Je ne parle pas beaucoup espagnol. Vous parlez Anglais?


  Nadie le responde al instante porque todos están desengrasando su oxidado francés para traducir lo que acaba de decir la joven.


  —Vous parlez Anglais? —repite Emma mientras Jaime observa la escena sin intervenir.


  —Que alguien diga algo, que se va a pensar que somos idiotas —dice Carla entre dientes.


  —Ça va, Emma! Je suis Gertha. Enchantée.


  —Yo, Darío, hermano —responde Darío.


  —Carla —se presenta saludando con la mano.


  —Nico —dice por fin Nico apuntando el índice hacia ella y hacia Carla para darle a entender a Emma que van juntas.


  La joven francesa está encantada. Se pone a repartir besos, aunque todo sigue siendo raro e incómodo. Quizá un aeropuerto no es el mejor sitio para conocer a la familia de tu pareja. Aún así, Jaime parece disfrutar de la situación. Mira la escena desde la distancia, divertido con los malos entendidos, el francés macarrónico de sus hermanos y la torpeza de su madre, que, de los nervios, ha vuelto a romper el asa de la maleta.


  —¡Carla, me lo has roto todavía más!


  Carla suspira resignada al aire. Ya está deseando volver a España y empezar a vivir con Nico.


  
     
  


  ⚭


  La habitación, aunque pequeña, es práctica y moderna. Con el típico olor de producto de limpieza de hotel y de colores apacibles. Las chicas no tardarán en conocer su principal inconveniente.


  Carla deja caer la maleta y se tumba en el colchón. Da un par de saltitos para comprobar la firmeza y sonríe con aprobación.


  —Dios, ¡qué ganas de tumbarme y descansar! —Luego se revuelve y se queda de medio lado, con la cabeza apoyada en una mano—. ¿Cuántas reproducciones llevas ya?


  Nico está agachada junto a la mesilla. Ha puesto su móvil a cargar y mientras se enciende, abre su maleta y reparte sus cosas entre el armario, el baño y la mesita de noche. Cuando acaba, echa un vistazo al móvil. Tiene un mensaje de Nacho.


  “Vamos por 12 reproducciones”, le cuenta.


  —¿Sólo 12? —pregunta Carla. Al ver el gesto afligido de su novia, rectifica—: ¡12 está muy bien!


  —No, no está bien.


  —Apenas han pasado unas horas. Dale tiempo a esos doce apóstoles a que difundan la palabra.


  Nico se tumba junto a ella y Carla comienza a darle mimos. Nico se resiste. No está de ánimo, tiene remordimientos y no es una estrella de las ondas. Sin embargo, Carla sabe tocarle las teclas adecuadas y hacer que se olvide del mundo por unos instantes.


  Las teclas están, por supuesto, debajo de su camiseta. Con un par de movimientos, Carla le desabrocha el sujetador, y con un movimiento más, coloca su mano en el pecho de Nico, con el pulgar jugueteando en el pezón.


  —Mmm, qué rico.


  Unos ruidos procedentes de la habitación contigua las distraen. Parece que los vecinos han pensado lo mismo que ellas, que ese colchón pide a gritos un revolcón. Sin embargo, Emma y Jaime son más rápidos.


  O más pasionales.


  En unos instantes, los jadeos traspasan la pared que en lugar de ladrillo parece estar hecha de papel.


  —Me están poniendo más cachonda aún —dice Nico.


  Carla se revuelve en la cama y se sienta en el borde frustrada.


  —Pues a mí no. Es mi hermano. ¡Puag! Además, al otro lado está mi madre —informa señalando la pared de enfrente—. ¡Nos oiría igual que nosotras le oímos a ellos!


  Nico no desiste. Se quita la camiseta y abraza a Carla por detrás. Sus pechos le rozan la oreja.


  —Te prometo ser muy silenciosa —dice Nico.


  —¿Silenciosa tú? Perdona que lo dude —Carla mueve la cabeza para que su orejasienta el tacto de la piel de Nico—. En cuanto ves que puedes soltar tu orgasmo por la garganta, te vuelves loca.


  Nico ríe y baja de la cama. Abre el cajón de la mesilla y saca un pañuelo.


  —He venido preparada…


  Carla se pone en pie. De repente, los jadeos de Emma han cesado. O ella ya no los oye, cegada por la visión de Nico desnuda de cintura para arriba con sus pechos redondos y alegres, mientras se tapa la boca con el pañuelo y se lo anuda a la nuca. Decide separar la cama de la pared para evitar que el cabecero las delate y vuelve a saltar sobre el colchón.


  —Vamos a comprobar cuán eficaz es eso del pañuelo.


  
     
  


  ⚭


  El hecho de no poder gritar excita todavía más a Nico. Y ver a Nico tan excitada, excita a Carla tanto que se asusta. Están tan calientes que ya no saben ni cómo abordarse. Carla voltea a Nico para ponerla boca abajo y le muerde el culo. Se la quiere comer entera.


  —Mmmm —gime Nico con el pañuelo todavía en la boca.


  Nico levanta las caderas y Carla le lame el sexo desde atrás. Ambas jurarían que son sólo dos en esa cama, pero las manos, las lenguas, los labios… parecen multiplicarse y propagan el placer por toda la habitación. La luz de las bombillas titilan, el papel de la pared se despega, hasta las cortinas se levantan para rozarles la piel y participar del orgasmo. Un orgasmo escandalosamente silencioso.


  Las dos chicas acaban exhaustas y sudadas encima de la cama. Si ahora mismo alguien les preguntara qué han hecho, no serían capaces de recordarlo. En su cabeza flota una enorme nube rosa y esponjosa de puro placer. Las sábanas han acabado por el suelo, la almohada está a los pies y ellas, como el yin y el yang, ven desde abajo cómo los labios de la otra se cierran lentamente.


  —Justo a tiempo para la cena —dice Carla mirando su reloj.


  Nico mira el móvil.


  —27 reproducciones. Deberíamos follar más, a ver si sube —bromea.


  Le da un beso a Carla y, de un salto, sale de la cama directa a la ducha. Carla la sigue juguetona. La idea es ahorrar agua, pero lo cierto es que se quedan bajo el grifo el doble de tiempo que si se hubieran duchado por separado.


  Alguien llama a la puerta justo cuando acaban de vestirse.


  —¿Quién se viene a quemar esta ciudad de monjes? —pregunta Jaime. Emma sonríe tras él.


  —Pues… —Carla se gira para invitar a Nico a que responda.


  —Por mí bien. Tengo mucha hambre —dice.


  Jaime mira la habitación por encima del hombro de su hermana.


  —Ya veo. Os esperamos abajo. Diez minutos os doy. Si no, nos largamos sin vosotras. Au revoir.


  —No me apetecía mucho salir. Además, mañana es la ceremonia civil. No quiero ir con resaca —dice Carla al cerrar la puerta.


  Nico se acerca y le da un beso en la nariz.


  —Sólo serán unas horas. A la 1 estamos aquí, ¿vale?


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  
     
  


  A las 9 de la noche, las dos parejas salen del hotel dispuestos a comerse la noche, pasando primero por un local para devorar una Weisswurst que les llene el estómago.


  —Dios, está de muerte —dice Carla con la boca llena de chucrut.


  —Hermanita, contrólate, que vamos a pensar que te gustan más las salchichas que las almejas.


  —Hermanito, cállate, que vamos a pensar que en lugar de filósofo eres un imbécil.


  Jaime se queda serio unos segundos, luego ríe, y luego vuelve a ponerse serio.


  —No es excluyente.


  A las 10 se toman una cerveza, la segunda ya, en otro local lleno de alemanes que hablan, gritan y chocan sus jarras animados por la buena temperatura de la noche.


  —Prost! —exclama Emma levantando su jarra y su culo del asiento.


  La francesa atrae las miradas de la gente que le devuelven el saludo al grito de “Prost!”.


  —Prost! —repite mirando a sus acompañantes.


  Los cuatro brindan, pero Jaime tiene que dar la nota y hace romper su jarra contra la de su hermana llenando toda la mesa de cerveza y risas.


  Allí se toman un par de jarras más y la noche comienza a ponerse turbia y dorada, como la cebada fermentada.


  Son las 11 y las espadas han bajado. Los mellizos vuelven a ser esos hermanos de los primeros años, inseparables, inocentes.


  —Te tengo que contar una cosa, hermanita —comienza a decir Jaime.


  Están en un Uber dirección Kultfabrik, la antigua área industrial reconvertida en centro de ocio y fiesta.


  Nico mira el reloj del móvil, pero le cuesta enfocar. Tiene entre ceja y ceja su promesa, pero no se ve con fuerzas de cumplirla. Definitivamente, llegarán a la ceremonia civil con resaca. Eso si llegan…


  “36 reproducciones”, las letras del mensaje de Nacho le bailan. “Voy a tuitear más”.


  El Uber se detiene bajo un luminoso naranja con grandes letras blancas en el que pone Kultfabrik.


  Emma habla con el conductor.


  —We’ve arrived —dice la francesa.


  —No me digas —responde Carla asomándose a la ventana. Agradece el viento en la cara.


  —Hermanita, lo que te quiero decir… —sigue diciendo Jaime, pero Carla ya no le oye. Ha salido del vehículo junto a Nico.


  —Son las 11, Carla. Tenemos dos horas —dice Nico entre siseos.


  —¿Las qué?


  —Las 11. Tenemos hasta la 1, ¿recuerdas que te lo prometí?


  —¡Bah! Promesas, promesas…


  —Sé que ahora es una tontería para ti, pero mañana me lo adra… agre… adradecerás —dice Nico que, aunque sabe que no lo ha dicho bien, su novia la entenderá.


  —Adradecerás —repite entre risas Carla.


  Emma habla a Jaime y el chico va traduciendo.


  —Emma dice que el del Uber le ha recomendado un par de sitios en función de lo que nos apetezca.


  —De tranqui —dice Nico.


  —De fiesta —responde Carla a la vez.


  Nico le reprocha con la mirada.


  —No, de fiesta no. Llevamos unos dos litros de cerveza en la sangre. Si seguimos bebiendo, nuestra asistencia a la boda civil está en peligro —Nico habla como si fuera la protagonista de un thriller.


  Los hermanos la abuchean y Emma ríe sin comprender. Nico necesita una aliada, pero no tiene ni idea de francés. Quizá con el inglés…


  —The wedding, tomorrow, in danger if we drink more —consigue decir en lo que ella cree que es un perfecto inglés que emana de su boca gracias al alcohol.


  Emma parece comprender.


  —Let’s vote! Who for chill out? —pregunta Emma levantando la mano.


  —Yes, chill out. Me! —dice Nico que se suma al voto.


  Carla todavía está procesando la pregunta y Jaime, que sí la ha entendido, se enroca en el empate. Emma usa su poder de convicción. Se agacha ligeramente y le agarra de la entrepierna. Jaime levanta la mano y se toma la decisión de ir al chill.


  A las 12:50 de la noche, los cuatro están tirados en el sofá rojo de un local con pinturas de desnudos en las paredes y R&B de fondo.


  El móvil de Nico sigue borroso.


  
     
  


  ⚭


  A las 11 de la mañana del día siguiente, los cuatro están esperando a las puertas del Registro Civil de Munich, con unas ojeras hasta los pies ocultas por sus gafas de sol y un martilleo en la cabeza que se acentúa con cualquier ruido más alto que un susurro.


  —Me quiero morir —dice Jaime.


  —Aguanta, bro. Sólo será un momento. Luego nos podremos volver al hotel.


  Están rodeados de gente desconocida y de algún familiar al que no quieren saludar. Bajo la estructura metálica blanca que da la bienvenida al edificio y que imita la nave central de una iglesia, todo parece más brillante y luminoso. Justo lo que sus ojos resacosos no necesitan.


  —Después de esto viene un cóctel, después comida con vuestra familia y después vamos a casa de los padres de Gertha a romper porcelana —apunta Nico.


  —¿Y tú cómo sabes todo eso? —le pregunta Carla.


  —Está en la app —Nico levanta su móvil y muestra la agenda de la boda.


  Emma también muestra su móvil como si fuera la alumna aventajada de la clase.


  —¿Hay una aplicación de la boda?


  —Sí. Tiene horarios, mapas, traductor y explicación de las costumbres de las bodas alemanas. ¿Cómo si no creéis que os he traído hasta aquí?


  —No sé ni cómo me mantengo en pie —dice Jaime.


  Lourdes llama a gritos a Jaime. Al chico se le mete en los oídos como un alarido desgarrador que le araña el cerebro. Despacio, se dirige hacia el corro de personas en el que está su madre.


  —Mira cómo alardea delante de la familia de hijo bonito y listo  —le susurra Carla a Nico. Mientras su madre habla a lo lejos, ella le pone voz—. Está en la Sorbona, la universidad de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, es listítismo y publica un montón de artículos —dice Carla imitando la voz de su madre—. ¿Carla? ¡Oh, no, ella sólo se dedica a ahorrar un montón de recursos energéticos a empresas para que contaminen menos y hagan de este un planeta un poco más habitable!


  —¿Es eso a lo que te dedicas? —le pregunta Nico asombrada.


  —¡Pues claro! ¿Tú me escuchas cuando hablo del trabajo?


  —¡Mira! Ya llega Darío —señala Nico. Su cuñado le ha salvado del bochorno.


  Con puntualidad alemana, llega Darío. Saluda a sus hermanos, a sus padres y a su suegra. Se frota las manos con nerviosismo y hace comentarios acerca del buen tiempo que hace en una mezcla de español y alemán que al final nadie entiende.


  Un hombre alto y rubio pide a los invitados que vayan entrando al edificio. Apenas les ha dado tiempo a presentarse unos a otros. La familia Pi y la familia Homberg se mezclan en una turba que desemboca en un moderno salón. Van a compartir un momento importante y, aunque se sonrían cómplices, no se conocen de nada.


  Lourdes agarra el brazo de Carla.


  —Esta gente es una estirada —dice—. Tú te sientas conmigo, como las madrinas que somos.


  Lo último con lo que puede lidiar Carla con resaca es con una madre pasivoagresiva.


  —No, mamá. Tú te sientas delante, que madrina sólo hay una.


  —Sí, Lourdes, tú delante conmigo —dice Jesús tendiéndole el brazo—. Vamos a recordar viejos tiempos—. El hombre se acerca a sus nueras y dice—: Me encantan las bodas, por eso me he casado dos veces.


  La madre de Carla levanta el labio consciente de que tendrá que sentarse con su ex marido y fingir que todo está bien. Este asalto lo da por perdido.


  
     
  


  Los invitados se van sentando en las sillas. Las dos parejas de jóvenes se sientan en la parte de atrás. Así podrán vigilar el panorama al tiempo que pasan desapercibidos.


  En la mesa que preside la sala hay un funcionario vestido de traje de chaqueta, aunque da la impresión de que la pajarita que lleva es de quita y pon. Junto a él, un hombre con polo y cabello despeinado se escuda tras un portátil.


  —¿Ese es el community manager de la ceremonia? —pregunta Carla.


  Los cuatro empiezan a notar que el asiento se mueve de manera reiterada, un temblor que les recorre el cuerpo y que no saben de dónde vienen. Siguiendo la línea de asientos dan con un “viejoven” vestido con un traje gris perla que mueve la pierna sin parar y que también se escuda tras unas gafas de sol. Carla llama la atención de Jaime y le pregunta con la cabeza por el tipo.


  —Vendrá de parte de Gertha —dice su hermano.


  Entre los invitados se encuentran los tíos de Carla que vienen de Barcelona. Él es el hermano de su padre, aquel que hizo la foto de cumpleaños llena de destellos que miraba el otro día con su madre. Su tía es la única mujer que podía soportarlo porque es igual de insoportable que él. Los tíos la pillan mirándoles y la saludan con efusividad. Carla levanta la barbilla.


  —Qué mierda —susurra cuando comprueba que sus hijas, sus primas, no han venido a la boda—. Claro, estarán avergonzadas de sus padres.


  Junto a los tíos está la abuela. Todos los años parece que no se comerá las uvas, pero ahí la tienes, haciendo un viaje de 1.000 kilómetros para una boda que podría haber seguido online. Porque sí, el tío de Carla no para de grabar la ceremonia con su móvil por encima de las cabezas.


  Darío se gira y saluda a su madre. Está nervioso. Le ha contado a su familia todo el papeleo para poder casarse en Alemania siendo español, que hoy parece que acaba todo y que, lejos de poder relajarse, está más nervioso que nunca.


  Gertha no tarda en entrar del brazo de su padre. Puntualidad alemana. Lleva un vestido blanco con manga farol y una tiara hecha de margaritas. El hombre viste con orgullo el traje tradicional bávaro, lo que arranca los murmullos de la familia del novio.


  —Está guapísima —susurra Nico.


  Antes de iniciarse la ceremonia, y un poco por vergüenza torera, los novios presentan a los suegros por primera vez. Apenas cruzan dos palabras en sus idiomas maternos y sonríen con educación.


  —Esto va a ser un follón —le dice Carla a Jaime.


  Jaime no contesta. Está muy concentrado en algo más allá de la pared. Carla se baja las gafas para intentar adivinar qué es, pero no da con nada interesante.


  —¿Bro, estás dormido?


  Jaime da un respingo que altera a los invitados de la fila de delante.


  —No, no —miente.


  Cuando Carla se gira hacia su novia la encuentra leyendo un mensaje de Nacho.


  “Estamos atascados. No llegamos a las 50 reproducciones”.


  Carla le coge la mano con fuerza.


  —Ya verás como con el segundo lo petáis.


  Más vale, piensa Nico, porque ahora el podcast es lo único que tiene.


  La ceremonia comienza. El idioma no es una barrera porque, dado el contexto, los españoles entienden qué está ocurriendo. Además, la app también facilita las cosas.


  —Wollen Sie, Darío Pi —lee el funcionario de la pajarita torcida—, mit Ihrer hier anwesenden Verlobten, Gertha Holmberg, die Ehe eingehen?


  —Ja —responde Darío con una sonrisa.


  Carla se inclina hacia su novia.


  —Menuda patraña, ¿verdad? —le susurra.


  Nico la mira extrañada.


  —¿La boda?


  —Sí, no sé, el matrimonio en sí.


  Nico abre la boca para decir algo, pero la ceremonia es tan rápida que los novios ya están firmando los papeles que les acreditan como marido y mujer.


  —¡Vivan los novios! —grita el tío de Carla.


  Los españoles de la boda dan el “¡Viva!” con timidez.


  —Es lebe das Brautpaar! —grita de nuevo en un esforzado alemán.


  Los alemanes de la boda le miran raro.


  El tío revisa el traductor de la aplicación para cerciorarse de que lo ha dicho bien.


  —Esta gente es una estirada —le dice a su mujer.


  
     
  


  ⚭


  Los invitados salen a una terraza dentro del mismo edificio. Darío tenía razón: Hace muy buen día. Sol y una brisa suave. Carla está encantada de ver, aunque sea a lo lejos, las chimeneas de la planta combinada que da calor a todo Munich. Explica cómo funciona a sus acompañantes, pero nadie parece entenderla y lo deja por imposible.


  En unas mesas altas, hay canapés y champán. Jaime se lanza a una de ellas.


  —Lo mejor para la resaca es el alcohol —dice y se hace con cuatro copas y una botella de champán—. También es la mejor manera de sobrellevar la estulticia que nos amenaza.


  Antes de que la terraza se llene, ellos ya se han servido la primera copa.


  —¡Por los novios! —brinda Nico.


  Los cuatro jóvenes alzan sus copas y se miran a los ojos antes de beber. Al ver que siguen con las gafas de sol puestas, se ríen.


  Se han colocado en un sitio con sombra y ahí pueden despojarse ya de las gafas. Las bolsas bajo los ojos todavía les delatan. Nico observa a Carla. Tiene las gafas a modo de diadema lo que favorece a su rostro despejado de cabellos negros que lo ensombrezcan. Por la mañana se han levantado apresuradamente. En un pis-pas se han duchado, vestido, maquillado y peinado, y apenas han reparado en la otra. Ahora que Nico ve a Carla puede ver lo guapa que está. Las dos llevan traje, pero en la silueta atlética de su novia le queda mejor que a ella. Carla lleva un traje negro ajustado con solapas de terciopelo y una camisa blanca abotonada hasta el cuello. Carla se ríe, bromea con su hermano, intenta hablar con Emma, se muestra segura y divertida.


  —Carla, estás guapísima —le dice Nico, y se acerca a ella para darle un beso en el cuello.


  Nico lleva un traje granate de algo parecido al satén con vuelo en los pantalones y una camiseta negra de tirantes y puntilla en el escote. Le cuesta sentirse cómoda en tacones y aprovecha cualquier superficie que genere reflejo para verse y convencerse.


  —Tú también estás muy guapa —le dice agarrándola suavemente de la cadera.


  Jaime y Emma las imitan y se llenan de arrumacos.


  —Aprovechad, que la vida es corta y el amor más —se escucha a sus espaldas.


  —No, por favor —susurra Carla.


  Por la espalda y a traición, un hombre pequeño y redondo se acerca a los hermanos y les golpea sin ningún tacto en sendos hombros.


  —¿Qué tal, gemelitos? —dice el hombre.


  Jaime y Carla sonríen de mala gana a su tío de Barcelona, lo que sorprende a Nico. Intuye que es algún familiar y le extraña que los hermanos apenas le miren a la cara.


  Al hombre le sigue la mujer, igual de pequeña y redonda. El matrimonio se hace un hueco entre el grupo de jóvenes y no tardan en monopolizar la conversación. Que si los alemanes son unos sosos, que si qué poca energía tienen los jóvenes de hoy en día, que si donde se ponga un buen filete que se quite el tofu ese. Los hermanos parece que han entrado en un plano espacio-temporal diferente: tienen la mirada perdida, asienten mecánicamente y una siniestra sonrisa se les ha instalado en su cara.


  Nico recuerda la historia de los tíos de Barcelona que le contó Carla. Engatusaron al abuelo para favorecerles en la herencia, malvendieron las tierras y aparcaron a la abuela en una residencia ante la total indiferencia de su otro hermano, el padre de Carla. La señora de la residencia tiene que ser la que está sentada junto a la abuela de Gertha implorando por un poco de atención y un sorbito de champán.


  Los tíos hablan y hablan y parecen no reparar en la presencia de Emma y Nico, porque ni Jaime ni Carla han hecho ademán de presentar a sus parejas a este extraño matrimonio. Lo mismo se hacen mimos que se mandan callar de mala manera. Pero tampoco parece que al matrimonio le interese nada que no sea tener su copa a rebosar, el buche lleno y unas cuantas orejas donde volcar su verborrea.


  Desde luego, el buen rollo que había ha desaparecido. Donde antes había calidez y hasta cierto coqueteo, ahora hay una corriente de aire frío que les inunda como un torbellino. Además, los tíos se han colocado entre las novias y sus sobrinos. Nico busca la complicidad de Emma y la francesa le devuelve una mirada serena para pedirle tranquilidad.


  ¿Cómo que esté tranquila? ¿Qué sabe esta francesa que apenas llevará unos meses con Jaime que no sepa ella que lleva un lustro con Carla? ¿Qué le ha contado Jaime a Emma que no le ha dicho Carla a Nico?


  Ante el gesto confuso de Nico, Emma le explica en inglés y sin ningún disimulo.


  —Just smile and wait.


  ¿Wait a qué, Emma?¿Wait a qué?


  Nico espera que Carla la mire, le diga algo en su idioma particular, una mirada, un gesto… ¡Algo! Pero Carla sigue en modo autómata, con una parsimonia que nunca le había visto.


  El matrimonio sigue soltando frases deslavazadas que parecen sacadas más de un mitin político que de unas personas maduras y con criterio.


  Quizá porque no lo son.


  En un momento dado, a los tíos parece que les pica una avispa y saltan.


  —Mira esa pareja de alemanes bailando —señala él a su mujer—. Vamos a enseñarles cómo se hace.


  El matrimonio, que hasta hace un momento se estaba criticando, se va cogido de la mano al centro de una pista improvisada entre copas y canapés.


  Jaime y Carla vuelven a su ser y los cuatro miran al matrimonio bailar como dos peonzas.


  —¿Qué coño acaba de pasar? —pregunta Nico.


  Los gemelos exhalan de golpe hasta la tos, como si salieran de una apnea bajo el agua.


  —Mis tíos de Barcelona —responde Jaime—. Cuando se te acerquen sólo tienes que sonreír, pero no mucho, mirar a un punto fijo y asentir de vez en cuando si no quieres que te absorban la energía y te quedes atrapada en su necesidad de atención.


  Ahora que Jaime lo dice, sí es cierto que Nico se siente algo más cansada que antes.


  Desde luego ya no tiene resaca, así que se hace con una botella de champán en cuanto ve pasar a un camarero con la bandeja y se sirve un buen trago. Las burbujas le ayudan a activarse. Sin embargo, no deja de mirar a Carla por el rabillo del ojo. De nuevo, está relajada, habla con Emma y con Jaime, se ríe, se toca el pelo, mira el móvil de vez en cuando. Nico adivina que Jaime y Emma han hablado largo y tendido sobre la boda, sobre lo que se podía esperar, sobre su familia, cómo encarar a unos, cómo hablar a otros… Carla y ella no han tenido esa conversación y ahora Nico no sabe qué pensar. ¡Ni siquiera sabe si se quiere casar!


  —Ven, amor, vamos a hacernos una foto —le pide Carla.


  Nico se acerca a ellos e intenta poner su mejor cara. Ella tampoco es el adalid de la sinceridad ahora mismo, así que, en cierto modo, están en paz.


  —Pon mode beauty, s’il vous plait —le pide Emma, que ya se lanza a chapurrear el español.


  —Ni con el modo belleza al máximo se arreglan estos caretos —bromea Jaime.


  Aun así, los cuatro sonríen. Son guapos, son jóvenes y tienen champán. ¿Qué más pueden pedir?
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  Nico mira las caras y no reconoce a nadie. Ha entrado un momento al baño, urgida por el litro de agua que ha tomado para combatir la resaca, y ha perdido la estela de su grupo.


  Los invitados han salido del Registro Civil y se agolpan en la acera.


  El aire susurra entre las hojas de los árboles que hacen sombra en el paseo. Parece que el buen tiempo se va a mantener todo el fin de semana. Entre las caras, Nico reconoce las de los tíos de Carla que discuten la mejor manera de organizarse.


  —Si fuera por ti, ahora estaríamos en la otra punta de la ciudad —le increpa la mujer.


  —Es que en la aplicación está mal indicado.


  —No está mal indicado. Es que tú eres un cenutrio.


  —¡Cuánto amor! —les dice Nico cuando pasa a su lado haciendo alarde, una vez más, de ser una bocazas que se mete donde no le llaman.


  A lo lejos, detrás de un par de cabezas de un rubio intenso, localiza a Carla, Jaime y Emma. A juzgar por sus risas, la resaca es un recuerdo lejano. Nico se une a ellos, pero no se ha dado cuenta de que no viene sola. Los tíos se han tomado el comentario de Nico como una invitación a unirse a ellos y ahora tiene la barriga del tío pegada a su espalda.


  —Bueno, juventud, nos vamos a echar una cerveza —dice el hombre.


  —Uf, no me apetece nada beber —dice Jaime.


  La tía blande el móvil y dice:


  —Ya tendréis tiempo de beber en el… —baja la vista para leer— Polterabend.


  —Pues si no se bebe, entonces vamos a comer.


  El tío empieza a llamar a gritos a su familia dejando sordo a una vecina del barrio que pasaba justo a su lado. La idea extranjera de que los españoles gritamos mucho no se construye sola.


  La gente ha formado un corro en torno al tío. Nico no entiende cómo este hombre de modales toscos y la sensibilidad de una lija es el líder de los Pi—. Vamos a ver: Ahora vamos a ir todos al hotel y comemos en el bufé, que para eso lo hemos pagado. Y luego iremos al potterhead ese.


  —Polterabend —le corrige su mujer.


  —Lo que sea. Ahí ya podremos demostrarles a estos alemanes quiénes son realmente los reyes de la cerveza.


  El manso rebaño sigue al tío. También sus sobrinos. Caminan a pie hacia el hotel y hablan a gritos entre ellos. Carla y Jaime se refugian en sus parejas. Nico y Carla caminan cogidas del brazo por la calle, con el sol que se cuela entre las hojas haciendo dibujos en su cara. Nico guiña los ojos de manera repetida.


  —¿Qué haces?


  —Fotos del momento. No quiero olvidarlo.


  Carla ríe mientras Nico sigue sacando fotos.


  —Se te va a acabar el carrete.


  Las fotos de Nico no son sólo imágenes. También es el tacto del brazo de Carla, que se ha quitado la chaqueta y se ha remangado la camisa, el perfume de los pinos que hay en la calle, el calor en su piel, y sí, también los gritos de los Pi haciéndose notar en un país que no es el suyo. Si no estuviera mal visto mearse por la calle para marcar el territorio, lo harían.


  —Y tú queriéndote casar con un Pi —dice Carla.


  —Con uno cualquiera no; contigo. Además, tú no eres como ellos.


  —Él no opina lo mismo —Carla señala con la cabeza a su padre, que camina hombro con hombro con un primo.


  —¿Qué te ha dicho?


  Cuando Carla intenta trasladarlo en palabras, piensa que es una tontería.


  —Cari, ¿qué te ha dicho tu padre? —insiste Nico.


  —Que los Pi somos así.


  —¿Así cómo?


  —Unos cenutrios —dice—. Yo acabaré siéndolo también.


  —Sí, eres una cenutria por pensar que vas a ser una cenutria —Nico bromea, pero Carla no se ríe—. Carla, por favor, eres mejor que todos estos juntos.


  Carla va a responderle, pero un grupo de familiares las ha rodeado para preguntarles impertinencias acerca de su relación. Carla entra en modo hielo: sonrisa falsa, mirada fija, movimiento mecánico de la cabeza. Nico la mira y la imita. Entre las dos crean una burbuja que las aisla la una de la otra, sí, pero también de los comentarios lesbófobos, con o sin intención, de los Pi.


  
     
  


  Con la lengua fuera y exhaustas por mantener intacta la burbuja, las chicas entran en su habitación y se sientan junto a la puerta.


  —Lo has hecho muy bien, mi amor —le dice Carla después de darle un beso—. Siento que tengas que vivir esto. Agradezco infinito que estés aquí para ayudarme a sobrellevarlo.


  —Y tú no querías que viniese… —Nico le coge la mano—. No es nada.


  En realidad sí lo es. Es un ejercicio mental constante para abstraerse de toda la mierda que las rodea. La burbuja es una herramienta eficaz, pero también las aisla de ellas mismas.


  El móvil de Nico suena en el bolsillo interior de la chaqueta. Carla mira el reloj.


  —Con lo impuntual que era cuando quedabas con él y lo puntual que es ahora en su cita con los viernes.


  Nico sonríe. Raúl y ella quedaron en llamarse todas las semanas cuando él se fue a vivir a Barcelona, y desde entonces no han faltado a su cita.


  —Si quieres le digo que ahora no puedo.


  —Cógelo. Es tu vitamina. Yo voy a ducharme.


  Carla le da un beso en los labios y se mete en el baño.


  —¡Dale recuerdos de mi parte! —grita mientras abre el grifo de la ducha.


  Al descolgar, la voz de Raúl suena igual de divertida y desenfadada que siempre.


  —¿Qué tal mi bolli favorita?


  Raúl siempre ha sido su remanso de paz, su guía, su mejor amigo, y ahora lo tiene lejos. Nico nota que con cada llamada, la distancia personal también se amplía. Sin embargo, ahora es la persona a la que siente más cerca. Se lo puede imaginar sentado en el sofá de su casa, con una bata hortera y un jersey a mano, por si le solicitan una videoconferencia desde el trabajo. Se mudó a Barcelona con su novio y solicitó teletrabajar en la empresa en la que había comenzado en Madrid un par de años después de acabar la carrera.


  —Ay, Raúl —comienza a decir Nico hasta que una bola se le instala en la base del estómago. Los remordimientos, los nervios y la decepción han hecho un ovillo cuyo hilo comienza a subir por su garganta—. Yo…


  —Eh, eh, ¿qué te pasa? —pregunta Raúl al otro lado.


  Nico espera a escuchar que la mampara de la ducha se abre y luego se vuelve a cerrar, señal de que Carla ya está bajo el chorro del agua y no la oye.


  —Me han despedido de la emisora —dice Nico ahogando el llanto—. Y mi podcast ha fracasado.


  Termina la frase rompiendo en un llanto infantil. Le dan ganas de meterse en la ducha y abrazar a Carla, pero no puede.


  —¿Y eso? ¿Qué ha pasado?


  —Me pillaron usando un estudio para grabar algunas entrevistas. Bueno, eso y que el director me tenía ganas desde que entrevisté fuera de guión a una activista lésbica que llamó puteros a todos los directores de medios de comunicación. Es un machirulo de tomo y lomo.


  —¿Y lo del podcast…? ¿Qué podcast?


  —¡Raúl! Te he enviado el enlace rogándote que lo escucharas.


  —¡Ay, perdona! Me dije a mí mismo que lo escucharía más tarde y luego ya no me he acordado. Somos una sociedad de memoria corta: insiste más en redes. Seguro que es un podcast muy chulo.


  —Lo es. Pero necesito que sea un éxito para poder ir a vivir con Carla. Porque esa es otra: no le he dicho que me han despedido.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  Nico rasca con su uña mordida el terciopelo de sus pantalones granates. Hace dibujos, luego letras y finalmente escribe “no puedo” a lo largo de su muslo.


  —Estamos en Munich, en la boda de su hermano. Después de darle muchísimo la tabarra con que ahora estábamos las dos currando y cobrando me prometió que a la vuelta buscaríamos piso.


  —Ups.


  Están un momento sin hablar. Nico espera que Raúl esté pensando, tramando alguno de sus planes locos que le salven el culo a su amiga, aunque sólo sea de manera temporal, pero no dice nada.


  —Te manda recuerdos, por cierto.


  —Carla es muy buena persona. No se merece que le mientas.


  Raúl apelando a la honestidad brutal. Eso sí que no se lo esperaba Nico.


  —Debes decírselo. Cuanto más tardes, peor —le aconseja con voz grave.


  Está claro que uno de los mejores amigos ha madurado y no es ella. El contraste se le clava en el pecho: Raúl viviendo en Barcelona con su pareja, ganando un buen sueldo en una buena empresa y ella viviendo todavía con sus padres, en el paro y con un proyecto personal a la deriva. Nico sigue en bucle con los dibujos de su pantalón. Traza el símbolo de infinito infinitas veces, tan abstraída que apenas oye.


  —¡Nico!


  —¡¿Qué?!


  —Que se lo digas.


  —¡Que ya!


  —Me llaman. Te tengo que dejar. Te escribo luego.


  Ambos amigos se despiden. La mano de Nico pierde fuerza y la deja caer en el suelo, móvil incluido.


  —¿Otra vez se te ha caído el móvil? —pregunta Carla desde el baño. Ya ha salido de la ducha—. ¿Se te ha rajado?


  Nico mira la pantalla. Ya la tenía antes llena de rayones.


  —No. Creo.


  Se levanta poco a poco. El símbolo del infinito marcado en su muslo. Al abrir la puerta del baño, el vaho y el olor a gel la envuelven. Carla lleva una toalla que le rodea el cuerpo y otra le sujeta el pelo mojado.


  —¿Te ha sentado bien la ducha?


  —De maravilla. Deberías probarlo.


  —Sí, quizá lo haga.


  Carla se quita la toalla del cuerpo y comienza a vestirse con la ropa que ha seleccionado para bajar a comer con su familia: camiseta y vaqueros. La misma camiseta y los mismos vaqueros que Nico sabe que se pone cuando está floja de ánimo y necesita sentirse bien consigo misma. No son nada del otro mundo, un par de prendas básicas, pero se le ciñen tan bien al cuerpo que Carla se siente mucho más guapa con ellas que con el traje de chaqueta. Luego se pondrá las zapatillas blancas para rematar el look.


  —Estás muy guapa.


  —Mi ropa de la suerte, ya sabes. La vamos a necesitar.


  Y tanto que la van a necesitar.


  Carla se pone en pie y sufre una nueva punzadita en el estómago.


  —¿Estás bien? —le pregunta Nico.


  Carla asiente.


  —Me alegro tanto de que hayas venido. Gracias por insistir. No creo que hubiera podido soportar esto yo sola.


  Al ver la sonrisa de Carla, Nico decide que no es el momento para contarle que se ha quedado sin trabajo. Bastante tiene ya con lo suyo.


  Un último vistazo al móvil. Número de reproducciones del podcast: 43.
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  El resto de la familia de Carla es un cuadro. El tío de Barcelona sugiere comer todos juntos en el bufete y nadie es capaz de decirle que no. Es más, nadie es capaz de decir nada, y él, claro, se lo toma como un sí. Ahí Nico conoce a una prima de la madre pasada de rosca que no se quita el tocado ni para ir al baño, un cuñado pelota al que nadie soporta y un graciosillo con el chiste siempre en la punta de la lengua para soltarlo en el momento más inoportuno que Nico no sabe dónde ubicar en el árbol genealógico de Carla. La comida es, por tanto, un esperpento de conversaciones interrumpidas, chistes malos y eslóganes baratos en la que nadie parece disfrutar, pero de la que nadie se marcha por no quedar mal.


  A esto se suman las rencillas pasadas de las cuales muchos de ellos ni siquiera conocen su origen, pero que generan una tensión en la mesa que cortaría el pan con un susurro.


  —Tú calla que eres el que menos tienes que hablar.


  —He comido peor en otros hoteles que me han salido más caros.


  —Carla, hija, come más despacio que te va a doler el estómago.


  —Yo al menos no arruiné a media familia por un error burocrático.


  —Abuela, deje de beber, que el seguro de vida no cubre la repatriación.


  Y así.


  A Emma y a Nico se les van las ganas de comer y se miran de vez en cuando entendiéndose perfectamente aunque no hablen el mismo idioma.


  Los hermanos por su parte comen sin levantar la mirada del plato. Sólo Carla se fija un momento en Nico, pero, de nuevo, vuelve a su plato para ahogar su bochorno en la ensalada de patata y salchicha.


  —Jaime, hijo mío, ven un momento —le llama Lourdes desde lejos. La familia de Carla crece por momentos, como si fueran setas, y en cada paso, la madre encuentra a un familiar con el que presumir de hijo.


  Jaime suspira y se levanta evitando de manera deliberada la mirada de su novia que le dice algo en el idioma que sólo ellos entienden.


  
     
  


  En la aplicación de la boda no hay hueco para el descanso. De la comida, la familia va directa a su siguiente destino: la casa de los padres de Gertha, ubicada en un gran terreno en un municipio muy cerca de Munich. Van a celebrar lo que los alemanes llaman el Polterabend, una despedida de solteros a la que se acercan no sólo los familiares de los novios, sino también amigos y vecinos.


  Hay una barra de bar en el centro del terreno y banderolas y globos de colores decoran cada rincón. Los niños corretean libres y la gente saluda y abraza a Darío y Gertha, que están radiantes. En una mesa se acumulan los detalles de boda.


  Es algo extraño para Carla. Se había acostumbrado a ver a su hermano Darío encerrado en una pantalla y ahora palpa su vida en Munich, lejos de su familia y de sus amigos de toda la vida. Es como si viese a otra persona aunque la sonrisa sea la misma. Lo recuerda en casa comiendo todos juntos en la mesa de la cocina, en el sofá del salón, peleándose por el mando a distancia, ocupando el baño en sus años de adolescencia, o el día de su graduación en la Universidad. Aunque Carla está feliz por él, no puede evitar sentir cierta nostalgia de cuando eran cinco y todo parecía maravilloso.


  Las familias de los novios comen, beben y ríen en varios idiomas. Es una disparatada torre de Babel encofrada por el absurdo y enlucida por la cerveza.


  También en la parte alemana hay casos de idiotez profunda, como el primo que se sentó junto a ellos en la boda civil también con sus gafas de sol a modo de escudo y con un insufrible temblor en una pierna. Ahora el temblor parece haberse trasladado a todo su cuerpo. Se mueve de aquí para allá riendo de manera exagerada, desafiando el espacio personal de las mujeres, imprimiendo una vuelta de tuerca más a la tensión latente. A nadie le agrada su presencia, pero nadie le da un toque por miedo a que el temblor se expanda.


  El tío de Carla no puede tolerar que haya alguien más imbécil que él y le dobla la apuesta. Coge un micro, habla en español, mete alguna palabra en inglés, en catalán, en francés. El galimatías es inteligible hasta para los novios, los traductores oficiales de la tarde. Está retando a algún alemán a beber cerveza. El padre de Gertha parece captar el mensaje y acepta el reto. Un alemán levanta su jarra de cerveza y desafía a los españoles para que alguien compita con él. Jesús da un paso al frente, pero la mano de su ex mujer le frena.


  —Ni se te ocurra —le dice.


  El padre de Gertha y el tío de Carla se sientan en sendas sillas junto a una mesa y un barril de cerveza. El silbido del gas al pinchar el barril da el pistoletazo de salida a la estúpida competición.


  —Ay, señor —murmura Carla.


  Nico la aprieta contra su cuerpo hasta que sus burbujas se hacen una.


  Al rato, un joven grita algo mientras irrumpe en la escena con un enorme saco de obra y el concurso de beber cerveza pierde interés, justo cuando los dos concursantes más necesitan la ayuda de alguien para mantenerse en pie. Todo el mundo sabe lo que tiene que hacer, salvo los españoles. Darío se acerca y les explica:


  —En el Polterbend los familiares y amigos deben romper cosas de porcelana y nosotros las recogemos —dice blandiendo una escoba y un recogedor.


  Los alemanes comienzan a coger cosas del saco y a romperlas en un rincón junto a la casa. La porcelana salta en pedazos en todas las direcciones. Es algo festivo y a la vez inquietante. A más litros de alcohol, más fuerza se imprime en el lanzamiento de porcelana, y más descontrolados saltan los fragmentos.


  —Pues tienen para un rato —dice Jaime sacudiéndose las manos tras haber participado en la costumbre.


  Figuritas, tazas, jarrones… ¡Hasta un viejo retrete! La porcelana rota comienza a acumularse.


  Carla lanza una ensaladera con fuerza contra el suelo.


  —¡Carla, ten cuidado, que te vas a hacer daño! —le abronca su madre.


  Como respuesta, Carla coge un gran jarrón con las dos manos y lo tira desafiando a su madre. Los alemanes la vitorean. Lourdes la mira pasmada.


  —Madre mía, qué desperdicio —exclama la tía de Carla con las manos en la boca—. Ese jarrón era precioso.


  El tío dice alguna de sus irrelevancias, pero la lengua le pesa y nadie le entiende. Un ruido rompe el aire y detiene su verborrea. La bocina de un tractor que suena insistente acapara la atención de todos.


  —No puede ser —dice Darío.


  El conductor del tractor es el primo de Gertha. Muestra todos sus dientes cuando ríe de manera histriónica. Su temblor ha crecido del banco al tractor de manera tan ostentosa y tan a la vista de todos que ahora nadie es capaz de cargar con la culpa de no haberlo parado a tiempo. El chico maniobra el tractor haciendo una curva para dejar de cara a los invitados el remolque. Acciona un botón y el remolque se inclina haciendo que la trampilla se abra y comiencen a verterse kilos y kilos de porcelana hecha pedazos en el terreno de sus tíos ante la estupefacción de unos y el divertimento de otros.


  —Lo mato —dice Darío apretando los puños.


  Carla puede ver una sombra de duda en los ojos de su hermano.
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  —Lo he visto, Nico —dice Carla mientras deshacen la cama. Están agotadas y sólo quieren refugiarse bajo las sábanas—. He visto la duda en los ojos de Darío.


  —Carla, no digas eso, que lo vas a gafar.


  Las chicas se meten en la cama y emiten un gemido sincronizado de puro agotamiento.


  —Y tú, la duda no sé, pero menudas ojeras llevas, Nico.


  —Me encantan las bodas, pero esta está socavando mi salud física y mental. Creo que no he estado sobria más de media hora desde que llegamos a Munich. Y menos mal.


  Aunque no haga frío, las chicas se juntan la una a la otra. Las sábanas tienen el típico tacto de sábanas de cama de hotel: un poco acartonadas, pero muy agradables. Y esa suavidad se suma a la modorra producida por el alcohol para generar un efecto hipnótico casi instantáneo que las arrastra.


  —Las bodas son un coñazo —apenas vocaliza Carla.


  Las palabras llegan como un eco a Nico, que está más cerca del sueño que de la realidad.


  —¿Es que no te quieres casar? —le pregunta medio inconsciente.


  Carla observa cómo los párpados de Nico tiemblan por el ritmo vertiginoso de los ojos en plena fase REM. Le da un beso en la frente y Nico sonríe.


  —La verdad es que no —responde por fin Carla antes de darse media vuelta y colocarse para dormir.


  Los ojos de Nico se detienen y sus labios dejan de sonreír.


  
     
  


  Los pájaros en Munich pían diferente a cuando están en Madrid. Ni mejor, ni peor. Diferente. Quizá ellos también hablen diferentes idiomas y a veces, tampoco se entiendan entre ellos. En esto piensa Nico cuando los escucha a primera hora de la mañana, tumbada en la cama de un hotel lejos de casa, con su novia durmiendo plácidamente junto a ella y su cuñado y su suegra desperezándose en las habitaciones contiguas. Escucha el ruido de sus duchas, de los pasos, de las voces. Apenas ha pegado ojo y en el silencio de la noche ha agudizado su sentido del oído.


  El espejo del baño le devuelve un rostro cansado y un poco desilusionado. Ese viaje no está siendo como ella esperaba. Mientras se mete en la ducha y deja correr el agua, Nico se repite que tiene que aprender a manejar sus expectativas con respecto a la gente y a la vida en general. Siempre sale con el corazón roto por esperar más. Más amor, más compromiso, más sabor, más brillo... Más reproducciones. Mira el móvil: 49. Suspira. La vida tiene más que ver con el tono pálido y la amargura del chucrut que con los colores y aromas de una paella, independientemente de si están en Alemania o en España.


  A lo que Carla se levanta, ella ya se ha secado el pelo.


  —Buenos días, amorcito —le saluda Carla con un beso.


  —Hola. Has dormido bien, eh.


  —Sí. Sin embargo tú sigues con cara de cansada. ¿Pasa algo?


  Carla la mira a los ojos. La tiene agarrada de la cintura y Nico nota el calor de sus manos en las caderas. Carla siempre tiene las manos calientes. Hasta en invierno. Es como su superpoder.


  —No, todo bien —responde—. Sólo quiero bajar y desayunar. Nos espera un día largo… Otra vez.


  —Ah, tú insististe en venir —dice Carla antes de entrar a la ducha.


  El comentario le rechina.


  Al menos el bufé del desayuno no es una decepción. Cumple todas las expectativas de color, sabor y olor que Nico suele tener puestas en los bufé de desayuno. Se llena la bandeja con café, zumo, bollos, tostadas, huevos, bacon y salchichas ante la estupefacción de su suegra que aprieta los labios para mostrar su desaprobación.


  —Buenos días, Lourdes.


  —Tengo antiojeras en el bolso. Luego te das un poco —le responde la mujer.


  Nico se esfuerza por sonreírle.


  —Pasa de ella —le susurra Carla al pasar junto a ella.


  En muestra de su apoyo, ella también se llena la bandeja con la misma cantidad de comida que se ha puesto Nico para provocar a su madre.


  —Venga, Carla, no te cortes —le dice para su sorpresa—. Hay que aprovechar este desayuno, que en casa no tendremos de esto, ¿verdad?


  Nico mira a Carla y Carla mira la bandeja de huevos revueltos, no porque le apetezcan, sino por evitar la mirada de su novia.


  —¿Cuándo piensas decirle a tu madre que te vas a independizar conmigo? —le pregunta Nico y, como un eco, escucha en su cabeza: “¿Y tú cuándo le vas decir que te han despedido?”. Así que cuando Carla responde con un mohín mientras su madre se aleja, no insiste.


  —¿Os vais a ir a vivir juntitas para hacer tijeritas? —las asalta Jaime por detrás


  haciendo las tijeras con los dedos.


  —¡Qué imbécil eres!


  Emma le pega un manotazo en la mano en representación de sus cuñadas y ahí acaba la broma y empiezan las risas. Pese a los comentarios jocosos de Jaime y a la dificultad para encontrar un idioma en el que entenderse todos, los cuatro han conseguido hacer piña en ese ambiente hostil que les rodea.


  Lo que ha unido una buena resaca que no lo separe un puñado de cretinos.


  Los cuatro se sientan en una mesa con sus bandejas llenas de manjares para desayunar. Emma mira a Jaime y señala con la cabeza a Carla, que ordena su bandeja separando el dulce del salado. Jaime carraspea y toma aire.


  —Escucha, Carla, tengo que contarte algo.


  —Dime.


  El golpe seco de una bandeja apoyándose en la mesa rompe el momento. Tres donuts y un plato de huevos revueltos con jamón rebotan antes de caer de nuevo sobre los platillos.


  —No os importa que me siente aquí con vosotros, ¿verdad? —pregunta Jesús—. Vuestra madre no hace más que lanzarme puyas delante de toda nuestra familia.


  Los cuatro miran al hombre sin esconder su perplejidad. Jesús se sienta.


  —Me pone como una moto —dice tras dar el primer bocado a uno de sus donuts—. Que si a este paso podré volver rodando a España, que si no debo verme el pito con este barrigón que he echado, que si se me ve el cartón.


  —Está dolida porque la dejaste por una más joven —dice Jaime—. Deja que saboree su victoria.


  —Pero eso fue hace mucho.


  —Para ella no ha pasado el tiempo —le informa Carla—. La tiene clavada.


  Los sonidos que hacen al comer envuelven la mesa.


  —Oye, Carla —insiste su padre—, ¿y no ha rehecho su vida? ¿No se ve con alguien?


  Aunque entiende el sentido, odia que use la expresión “rehacer su vida” para referirse a que su madre ha vuelto a salir con un hombre.


  —Que yo sepa, no.


  —¿No sale por las tardes? ¿Está siempre en casa?


  Carla hace memoria. Claro que su madre sale de casa, pero ella siempre ha dado por hecho que es para trabajar, hacer la compra o para tomar chocolate con churros con alguna amiga, así que se encoge de hombros.


  De nuevo queda patente que en la familia de Pi no se estila mucho eso de mantener la discreción y el tío de Barcelona se pone de pie y reclama la atención de los demás. Tiene un plan para el banquete de bodas.


  —Que se enteren los alemanes quiénes son los más divertidos, los más alegres. Cuando entren los novios, agitamos las servilletas y cantamos el himno de España.


  El hombre recibe una atenta indiferencia por parte de sus familiares.


  —¡Y ojito! Cantamos la versión larga, eh. Que Darío y Gertha se sientan como si fueran los Reyes de España.


  Carla suspira con resignación.


  
     
  


  ⚭


  Resulta que Munich es la capital de la región de Baviera, el único bastión católico de Alemania, y la ceremonia religiosa es muy similar a cualquiera que pudiera celebrarse en España. La familia del novio a un lado, la de la novia al otro, los últimos bancos para despistados, ruido de señoras sonándose los mocos, letanías de rezos, un coro amenizando los silencios, un cura que se balancea sobre los talones, unos novios nerviosos que no atinan con el anillo en el dedo.


  —Es precioso —susurra Nico.


  —Es una pantomima —responde Carla.


  Frente al altar, Darío y Gertha se dan el “Sí quiero” en dos idiomas y los asistentes rompen el protocolo con aplausos.


  —Venga, ahora a lo bueno —dice Jaime frotándose las manos.


  Él y Emma llevan la misma ropa que en la ceremonia civil, pero Nico y Carla se han cambiado. Aunque sólo sea por darle el gusto a Lourdes, se han puesto vestido corto. El de Carla es de color coral, cortito por delante y larguito por detrás. Se ha recogido el pelo en una larga coleta negra que le acaricia la espalda despejada. El de Nico es verde jade, con un cuello redondo, cintura drapeada y falda con vuelo. Cuando se miró en el espejo del probador le dieron ganas de ponerse a cantar y bailar como si estuviera en “La la land”.


  La primera sorpresa de la tarde llega cuando descubren que están en la misma mesa que los tíos de Barcelona y la abuela.


  —¡Voy a matar a ese cabrón! —ruge Jaime cuando ve sus nombres juntos en la tabla de comensales.


  —¿A quién vas a matar? —le pregunta su tío asestándole una colleja por detrás—. ¡Anda, mira, nos han puesto juntos! Qué bien lo vamos a pasar, ¡eh!


  El hombre se marcha y Jaime se queda con el gesto agrio. Lo último que quiere es ver a su tío chupando cabezas de gamba. Porque habrá gambas, ¿verdad?


  La abuela se sienta entre las dos parejas, bien lejos de su hijo y su nuera.


  —Yo con la gente joven —dice.


  Cuando Jaime ve en el menú de la boda que no va a haber gambas se le tuerce el gesto del todo.


  —Si lo llego a saber, les atizo más fuerte con el arroz —rumia cerrando el puño.


  —Détends-toi, chérie —le pide Emma poniéndole la mano sobre los nudillos blancos por la tensión.


  Carla y Nico tampoco están felices con la mesa que les ha tocado, pero a Nico apenas se le distingue el disgusto sobre el pesar que ya tiene encima.


  —No te preocupes —le dice Carla—, les hacemos el vacío y ya está.


  Nico se debate entre dejar la fiesta en paz, la fiesta que parece ser que ella no vivirá como protagonista, o montarle el pollo a su novia delante de sus tíos. Opta por una solución intermedia y aprovechando que los tíos de Barcelona se pone a discutir a gritos y con la boca llena, ella se inclina y le susurra.


  —¿De verdad que no quieres casarte?


  Carla pone los ojos en blanco.


  —¿Podemos hablarlo en otro momento?


  —¿Hablar qué? —quiere saber Jaime, que ha metido la cabeza en la conversación.


  —Carla no se quiere casar —responde Nico—. Y yo sí.


  La voz de los tíos sigue sonando por encima de las suyas, que tienen que entenderse entre gestos y medias palabras.


  —Ah, claro, es que el matrimonio es un invento capitalista —dice Jaime.


  —El matrimonio es muy anterior al capitalismo —le corrige Nico.


  —El capitalismo comenzó mucho antes de lo que creemos, cuñada.


  —Yo tampoco me casaría ahora—suelta la abuela que no estaba tan ajena al momento como parecía—. Es que de hecho, ya no me quería casar con el abuelo, pero me obligaron.


  —¿Qué dice usted, madre? —pregunta su hijo que ha saltado como un resorte—. ¿Cómo que la obligaron? Usted quería mucho a padre. ¡No diga tonterías!


  La mujer calla.


  —Y sobre lo de vuestra boda… —dice el tío—. Yo tampoco os dejaría casaros a los homosexuales. No me malinterpretéis…


  —No se me ocurre cómo podríamos malinterpretarlo —ironiza Carla.


  —No me malinterpretéis —sigue el tío—, a mí me da igual que os caséis, pero…


  —Que no lo llamen matrimonio —responden los jóvenes al unísono. Hasta Emma se sabe la consigna.


  —¿Ves? A esto me refiero, Carla —dice Nico—. Casarnos es casi una obligación moral. Ha habido una lucha de años, ha habido muertes, agresiones, violencia… para que podamos disfrutar de un derecho.


  Carla lo sopesa.


  —El matrimonio es una institución heterosexual. Las mismas fuerzas que producen la homofobia también son las que apuntalan la institución del matrimonio —suelta Jaime.


  —¡No me estás ayudando en nada! —le increpa Nico.


  —Es que no quiero volver a estar en una boda en la que me sienten con estos y encima no haya gambas.


  Una música ascendente avisa de que los novios van a entrar al restaurante.


  —La banda sonora de “Star Wars”, ¡cómo no! —dice Carla.


  Sus tíos se levantan y animan al resto de españoles a que cojan sus servilletas, tal y como han quedado. Obedientes, la familia española se levanta y comienzan a ondear las servilletas cantando el “lololo”. Gritan tan alto que apenas se escucha la banda sonora que los novios habían elegido para este momento. Darío y Gertha entran al banquete alegres y confusos a partes iguales. Entre las caras de los españoles hay gestos de entusiasmo real, de disculpa por el bochorno y de aburrimiento. Las caras de los alemanes son de horror.


  —¿Esto es por lo de mi primo en el Polterabend? —le susurra Gertha a Darío.


  —No tengo nada que ver con esto, meine Liebe.


  El ambiente se calma cuando los novios se sientan en la mesa principal, junto con los padres.


  Aunque no lo oye, Carla sabe la retahíla de comentarios que su madre le está haciendo a su padre, que roza el KO en este particular combate. Le tranquiliza saber que el carácter apático y perezoso de su padre le impide contestar a Lourdes y convertir aquello en una escalada de reproches que arruine el ambiente de la mesa. A Carla le recorre un escalofrío al pensar que Lourdes y Jesús podrían ser ellas en un futuro: una bonita relación de amor rota por las condiciones impuestas por las reglas del matrimonio.


  —Amor condicional —dice.


  —¿Qué? —pregunta Nico.


  —Lo acabamos de ver, cari. Acabamos de ver cómo Darío y Gertha han puesto condiciones a un amor que era incondicional.


  —¿A qué condiciones te refieres?


  —Ya sabes… En la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza… Además, han tenido que rubricarlo con una firma, como si no se fiaran de ellos mismos.


  —Es un compromiso que adquieres con tu pareja delante de toda tu familia que son a quienes más quieres —dice, y luego mira a los tíos de Carla, que siguen con su festín de arrumacos y discusiones—. Supuestamente.


  Carla se coloca la servilleta en el regazo y niega con la cabeza. Les están sirviendo los primeros platos.


  —¿No le gusta la lubina? —pregunta el camarero al ver la negativa de Carla.


  —Sí, sí —responde Carla—. ¿Es usted español?


  El camarero asiente.


  —Vamos, no me jodas —salta el tío—. A mí que me sirva un camarero alemán. ¿Qué es eso de que me sirva un español? ¿También el resto son españoles?


  —Algunos —informa el camarero mientras deja los platos en la mesa. Luego se marcha de vuelta a la cocina.


  —Esto es un ultraje —dice el tío—. Seguro que es ingeniero o economista y está aquí esclavizado por los alemanes. Me río yo de que nos llamen vagos. Al final España es el motor de Europa, los más trabajadores.


  A la abuela de Carla se le hacen pesados los cubiertos y entre ella y Emma le desprenden las láminas de la lubina, asegurándose de que no haya ninguna espina.


  —Mi hermano tiene razón —retoma Carla—. El colectivo debería haber peleado por abolir el matrimonio, el heterosexual y el homosexual. Es un chantaje del Estado. Te dan vacaciones, te abaratan la declaración de la renta, te dan de facto los bienes del otro cuando muere…


  Nico bufa. La familia Pi, Carla incluida, la están sacando de sus casillas.


  En paralelo, la boda transcurre ajena al debate de su naturaleza. Pantomima, acuerdo económico o muestra del compromiso de amor, todo en un único momento y lugar, y a la vista de tus seres queridos.


  Los platos siguen pasando, pero la conversación no fluye.


  Una cálida mano se posa sobre la de Nico. Cuando mira a la dueña, unos ojos pequeños envueltos en una piel arrugada la miran con cariño.


  —Me recuerdas mucho a Brígida —dice la abuela.


  —¿Quién es Brígida? —pregunta a gritos el tío con la garganta congestionada por el paso del solomillo de buey.


  —Era mi amante —decide confesar la señora.


  El buey vuelve por donde ha entrado y la congestión pasa de la garganta a las sienes. Su mujer le atiza unos buenos puñetazos en la espalda y le acerca el vino para ayudarle a pasar el mal trago.


  —Mira al pajarito —le dice mientras chasquea los dedos en lo alto.


  El hombre le da un manotazo.


  —¿Qué amante ni qué ocho cuartos?


  La abuela se pone muy tiesa y muy digna frente a su hijo.


  —Ya te lo he dicho: Hoy no me hubiera casado con tu padre; lo hubiera hecho con Brígida.


  —Entonces sí que te hubieras casado —Nico se apunta el tanto.


  —Por supuesto. Desde luego, Brígida hubiera administrado sus bienes mucho mejor que mi marido, que se los dio a estos gandules.


  El tío da un puñetazo sobre la mesa que se escucha en toda la sala. Los ojos se posan sobre ellos. Desde su mesa, Darío censura al tío con la mirada: “No me montes el pollo hoy”.


  —Buena calidad —dice el tío dando unos suaves manotazos en el mantel—.  German quality, good, good —se atreve a decir.


  Algunos invitados levantan el pulgar y sonríen, y el convite sigue su curso. Platos van, camareros vienen, el vino y la cerveza riegan las gargantas y los decibelios aumentan.


  —Con estos alemanes nunca sabes si están hablando o discutiendo —dice la tía para cambiar el tema.


  Tal y como ha aprendido en la Casa de la Mujer de su pueblo, tener un enemigo en común siempre ayuda a acercar posturas.


  
     
  


  ⚭


  La música comienza a subir y los novios salen a bailar un vals. A mitad de la canción, el ritmo cambia y Darío y Gertha ejecutan una coreografía muy ensayada y divertida que se gana los aplausos de la gente. Los recién casados invitan a bailar a sus invitados. Algunos se resisten a dejar el postre sin vigilancia, otros lo apuran en dos bocados y se lanzan a la pista con la boca llena de chocolate. Carla se levanta y se atusa el vestido.


  —¿Me concedes este baile? —le pregunta a Nico.


  La sorpresa inicial de Nico no vence sus ganas de estar con Carla, le toma la mano y las dos salen a bailar. Comienzan algo separadas, sin encontrarse a gusto. Sí, han bailado en plan locas en bares y locales, se han cogido de la cintura, se han dado arrumacos en medio de una pista de baile en Chueca, pero aquí no pueden hacer eso. Aquí deben encontrar un equilibrio en ese amplio espectro entre bailar cogidas de la mano y parecer unas timoratas, y bailar pegadas hasta acabar magreándose en público.


  —Qué fuerte lo de tu abuela, ¿no?


  —No te lo creas. Siempre ha sido muy fantástica.


  —Bueno, tu tío se lo ha tomado muy en serio.


  —Otro…


  Carla y Nico se van acercando poco a poco. Carla le agarra de la cintura y Nico se cuelga en su cuello. Se balancean suavemente al son de la música que es una mezcla de temas del momento y canción melódica de ayer, hoy y siempre.


  —Te agarro fuerte para que no te escapes —dice Carla apretándola contra su cuerpo. Sus labios están muy cerca.


  —¿Por qué iba a escaparme?


  —Ya has visto el panorama.


  —Sí, aquí hay mucho cretino —dice Nico—, pero también creo que hay un montón de familia que no ha venido.


  —Porque se avergüenzan, como mis primas de Barcelona, por ejemplo, las hijas de los que están en nuestra mesa —la voz de Carla tiene una nota melancólica.


  —Entonces igual lo que pasa es que habéis cedido el protagonismo a los idiotas, y habéis asumido su personalidad.


  Carla la suelta de la cintura y la obliga a dar una vuelta sobre sí misma. Luego la recoge y le da un beso en la nariz.


  —¿Entonces no crees que yo sea una cretina?


  —Oh, sí, sí lo creo. Casi no me invitas a la boda, no quieres vivir conmigo y ahora dices que no te quieres casar.


  —Sí quiero vivir contigo. Pero me da pena mi madre, no quiero dejarla sola —Carla mira hacia donde espera encontrar a Lourdes, pero esta ya no está en su sitio—. Y no me quiero casar en general. El matrimonio es una institución heterosexual. No me siento identificada con él.


  —Sí, lo entiendo.


  —¿Lo entiendes?


  —¡Claro! No soy un ogro, ¿vale? Entiendo lo que dices, pero también entiende tú que como personas homosexuales, debemos luchar por redefinir instituciones como el matrimonio o la familia. 


  —La familia es el elemento más nuclear de dominación del Estado.


  Nico echa la cabeza para atrás y de su garganta marcada sube un gruñido que rebota contra la araña del techo que ilumina el espacio.


  —Eres imposible, Carla. Me voy al baño.


  —¿Pero te has enfadado? —pregunta Carla al aire.


  
     
  


  ⚭


  El micro se acopla y el pitido alerta a todos los invitados. Al girarse hacia el escenario donde antes estaba sonando la música, Carla ve al DJ arrinconado y al primo tonto de Gertha, micrófono en mano.


  Comienza a hablar. Su temblor se ha convertido en una convulsión y amenaza con seísmo. Parece que está contando algo gracioso, porque los alemanes se ríen. Es un monólogo que los españoles no entienden pero que, a juzgar por las miradas esquivas, casi culpables de los asistentes, intuyen que protagonizan. Carla vuelve a su mesa, punto de encuentro tras el fallido baile coral.


  Emma afina el oído y trata de traducir algún chiste para que los acompañantes de su mesa, puedan entenderlo, pero entre lo deprisa que habla el primo y lo mal que pronuncia por el alcohol le cuesta entender algo.


  —¿Qué dice? ¿Qué dice? —le apremia el tío de Jaime.


  Emma le explica en francés a Jaime, que traduce al español.


  —Algo sobre que somos vagos, borrachos…


  —¡Habló! —exclama la tía.


  —Y que sólo dormimos la siesta. Lo típico —Jaime trata de calmar a su tío que cada vez se le ve más encolerizado.


  Emma se inclina al oído de su novio y le susurra algo. Pese a intentar disimularlo, el rostro del chico se tuerce ligeramente.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada.


  El tío vuelve a dar un golpe en la mesa y se pone en pie, poniendo en alerta a la parte española del banquete.


  —¿Que qué ha dicho?


  Jaime se esconde como una tortuga.


  —Dice que España es el único país del mundo en el que la amante de un hombre es más fea que su mujer.


  Gertha corre hacia el escenario para arrebatarle el micro a su primo. Le zarandea, le pega tortazos, como cuando eran niños y se peleaban en el salón de la casa de sus abuelos, pero el primo no suelta el micro y no para de hablar. Tiene más chistes sobre españoles que contar.


  —¡Eso sí que no! Con nuestras mujeres no —dice el tío.


  Se acerca al escenario con grandes zancadas, su barriga dando saltos. Todos los españoles se han puesto en pie para ver mejor la jugada. El tío sube al escenario, le arrebata el micrófono y comienza a gritar.


  —Este malnacido ha dicho que somos vagos, borrachos, que nos gusta la fiesta y que nuestras mujeres son feas.


  Luego le asesta un golpe en la cabeza con el micrófono que lo deja tumbado en el suelo. El padre de Gertha se dirige al escenario.


  —Bite, bite, papa —le pide su hija desde el escenario, pero el hombre no le hace caso. Lo único que puede hacer Gertha es bajar y ponerse a cubierto en brazos de su marido.


  Hombres y mujeres de las dos nacionalidades se enzarzan en una pelea con todos los medios a su disposición. Servilletas para agarrar del cuello, botellas como espadas, platos como frisbees. Se ha desatado una batalla campal de la que es difícil huir. Carla y Jaime se refugian bajo la mesa. El camarero español, que entraba al salón con más champán, se da media vuelta y vuelve a la cocina.


  —Esto sí que no me lo esperaba —dice Jaime. Agacha la cabeza para esquivar un plato—. ¿Dónde está Nico?


  —En el baño, creo.


  Los hermanos salen del salón a cuatro patas.


  —¿Qué pasa con Emma?


  Jaime echa un vistazo atrás. Su novia come el postre plácidamente, ajena a la pelea entre alemanes y españoles.


  —Lo tiene bajo control.


  Por el camino se topan con su hermano mayor. Darío está en shock viendo cómo su mujer ha entrado en cólera contra aquellos que le han arruinado la boda. Parece una heroína en mitad de una película de zombis, repartiendo a diestro y siniestro, con el vestido rasgado y el maquillaje corrido.


  —¡Vamos!


  Los gemelos arrastran a su hermano hacia la salida.


  Los tres alcanzan el vestidor y allí, por fin, pueden respirar con calma y hacer acopio de serenidad para pensar en todo lo que acaba de ocurrir. Respiran como pueden entre el susto, las chaquetas y fulares y el agobio de un espacio tan cerrado. Cargados por toda la vergüenza de su familia, no se atreven a mirarse a la cara.


  
     
  


  ⚭


  Los decibelios de la boda han aumentado y Nico no ha oído a Carla. Se dirige a los baños con la vejiga apretada. Todo esta envuelto en una nebulosa. Piensa en la situación y se le hace absurda: ella con un vestido precioso y tacones en Munich, en la boda del hermano de su novia, rodeada de un montón de gente que no conoce y a la que tiene que sonreír, intentando hacerse entender con su precario splanglish.


  Las burbujas de champán no la ayudan a aclararse.


  En su camino al baño se cruza con gente con la cara congestionada, totalmente ebria de alcohol y comida. Caras desfiguradas que no sabe si están riendo o gruñendo.


  Una trifulca se inicia a su espalda, pero Nico sigue adelante. La vejiga manda.


  Entra al baño y el jaleo se amortigua un poco al cerrar la puerta.


  Mira por debajo de las puertas en busca de un retrete libre. No tenía que haber bebido tanto vino. No estaba tan rico y enseguida se le sube a la cabeza. Ahora se siente algo mareada y no sabe cuánto podrá aguantar el pis.


  Todos los urinarios parecen ocupados por señoras meonas como ella. O quizá sólo mujeres que quieren aflojarse la faja unos segundos antes de abrochársela de nuevo y volver al convite.


  Abre la puerta del último urinario que parece libre. Sin embargo, la puerta no llega a tocar la pared lateral, algo la amortigua y no le deja el espacio suficiente para entrar.


  —¿Pero qué…?


  Nico mete la cabeza en el cubículo por el hueco disponible y ve a una pareja aplastada entre la puerta y las baldosas de la pared. Ella tiene la cremallera del vestido bajada y un hombro al descubierto. Él está despeinado, con la camisa y la bragueta abiertas.


  —No se lo digas a Carla, te lo ruego —le pide Lourdes.


  —Sí, cuéntaselo —le dice Jesús—. Cuéntaselo a todos.


  Los ojos de Nico se hunden en un vacío de terror y desconcierto, y apenas da con la salida.


  Otro secreto más no, por favor.


  
     
  


  ⚭


  Darío tiene una mano en el pecho que se mueve agitado por su respiración y una gran sombra de duda sobre los ojos.


  —No me puedo creer lo que he hecho —dice.


  Por fin Carla le mira.


  —¿A qué te refieres?


  Darío se frota la cara con violencia, se agarra del pelo, se despeina. Quiere borrar de su mente todo lo que está pensando.


  —Me acabo de casar —dice agobiado—. Jamás estaré con otra mujer que no sea Gertha.


  Carla le mira atónita unos segundos, incrédula ante lo que acaba de escuchar, y luego le da un capón.


  —¡Eres imbécil! Gertha es lo puto más y no te la mereces. Yo sí que he hecho algo horrible: Le acabo de decir a Nico que no me quiero casar con ella. Bueno, ni con ella ni con nadie.


  Darío le coge las dos manos y se dan fuerza el uno al otro.


  —Somos imbéciles —le dice Darío—. No sé cómo no nos han mandado a la mierda ya.


  Jaime tampoco respira bien. Escucha a sus hermanos regocijarse en su autocomplaciencia, a punto del lloro patético y melodramático de quien se ha cavado su propia tumba. Despacio, se sienta en un rincón, entre una gabardina y una chaqueta tipo bolero.


  —¿Jaime, estás bien?


  El gemelo ha metido la cabeza entre sus piernas. Su espalda se palpita y sus hermanos no saben si ríe o llora.


  —Estoy de puta madre —responde, pero cuando levanta la cara tiene los ojos arrasados en lágrimas.


  Darío y Carla se sientan a su lado y le pasan el brazo por encima.


  —Estoy bien, de verdad —repite Jaime, que pasa de las lágrimas a la risa.


  —¡Calla! Que nos van a oír… —le pide Darío.


  —Ojalá escucharan —dice Jaime.


  —Dime, tato, ¿qué te pasa?


  —Me pasa que… —Jaime se toma un par de segundos para hacer un repaso de su vida. De ser el ojito derecho de su madre, que todo se lo permitía, a mudarse a París para estudiar en la Sorbona y complacerla—. He dejado la universidad. Ahora soy pastelero en la cafetería de Emma —confiesa.


  Darío y Carla se miran sin comprender.


  —¿Ha dicho pastelero? —pregunta Darío a Carla en un susurro por encima de la cabeza de Jaime.


  —¿Pero sabéis qué? No he sido más feliz en mi vida.


  —Bueno… Eso está bien.


  —Sí, a mamá le va a encantar —ironiza Carla, que acto seguido se pone en pie con cierto esfuerzo.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Darío.


  —Joder, mamá no hace más que fardar de niño guapo, de niño inteligente con Jaime. Las tías le agarran de los carrillos, le llenan la cara de besos y los bolsillos de billetes “porque la vida en París es muy cara”.


  —Es que es muy cara —protesta Jaime que se pone en pie para estar a la altura de su hermana—. Lo que a ti te pasa es que estás celosa.


  —¡Pues claro que estoy celosa! Yo la aguanto todos los días, compro, limpio, hago la comida, trabajo, veo la tele con ella por las noches y no recibo más que reproches o, como mucho, comentarios pasivoagresivos. ¡Y encima me siento culpable por querer ir a vivir con Nico!


  —Siempre te has achantado con ella.


  —¡Porque todo lo que hacía le parecía mal! Hasta parece que tener cáncer fue por mi culpa.


  Un pinchazo le ataca el estómago y Carla se dobla del dolor hasta caer de rodillas. Sus hermanos la auxilian preocupados


  —Estoy bien, de verdad. Sólo estoy psicosomatizando.


  —Menos psicosomatizar y más vivir tu vida, Carla —le dice Darío. Le agarra del brazo y tira de ella para ayudarla a ponerse en pie—. Venga, vamos a hacer un juramento de hermanos.


  Los gemelos le miran expectantes. Darío se escupe en la palma y pone la mano entre él y sus hermanos.


  —¡Puag, qué asco!


  —Poned las manos vosotros.


  Jaime y Carla se burlan de su hermano. Es el mayor, pero siempre ha sido el más infantil.


  —Yo no me pienso escupir en la mano —dice Carla.


  Jaime emite un salivazo en la suya y amenaza a su hermana.


  —Tengo saliva de sobra. O lo haces tú o te lo hago.


  Carla tuerce el labio y se echa un pequeño escupitajo en la palma. La náusea le recorre el cuerpo cuando nota las babas de sus hermanos en su mano.


  —Somos gilipollas, pero somos buena gente —dice Darío.


  —¿Tenemos que repetirlo? —pregunta Carla.


  —Sí.


  Carla suspira.


  —Somos gilipollas, pero somos buena gente —repite Carla—. ¡Jaime! Repítelo tú también.


  —Es que yo no creo que sea gilipollas.


  —Pues mira, eres el más gilipollas de todos. Puede que tengas muchos estudios, pero no tienes ninguna sensibilidad.


  —¿Que no tengo sensibilidad? Deberías probar mis macarons.


  —Jamás pensé que te oiría decir esa frase. ¡Venga, repite!


  Jaime retira la mano para estirarse las puntas de la americana con fastidio.


  —Está bien —dice poniendo la mano de nuevo—. Soy gilipollas, pero soy buena gente.


  —Sí, debemos serlo porque tres mujeres maravillosas están a nuestro lado. Jamás pensé que una mujer como Gertha se fijaría en mí, ni, por supuesto, querría pasar toda la vida conmigo. Y yo soy imbécil y sólo me centro en que no volveré a estar con otra mujer. ¡Como si hubiera estado con mil antes que ella!


  Las manos de los tres hermanos empiezan a coger temperatura. Son cálidas y sedosas.


  —Emma es una pasada. Es una lástima que no habléis francés, pero es una chica maravillosa. Es emprendedora, siempre saca lo bueno de las cosas y tiene un culo que…


  —¡Jaime! —le reprenden sus hermanos.


  —Oye, si tiene culazo, tiene culazo. Me encanta verla servir las mesas porque lo mueve de un lado a otro, como un péndulo que me hipnotiza, y veo a otros clientes que lo miran y, lejos de darme celos, me siento orgulloso porque ella me quiere a mí, sólo a mí, desde el primer día que entré en su cafetería con una pila de apuntes, agobiado por un paper que tenía que entregar y del que no tenía ni idea de cómo abordar. La miré a los ojos y lo descubrí.


  —¿Cómo abordar el paper? —preguntó Darío.


  —No, supe que quería dejar la universidad.


  —Será mejor que no se lo digas a mamá o le cogerá tirria —dijo Carla.


  —¿Y tú, Carla? ¿Qué hay de ti y de Nico?


  Carla suspira y retira la mano. Da unos pasos atrás y se apoya contra la puerta.


  —Nico es lo mejor que me ha pasado en la vida. Es inteligente, honesta y muy cariñosa. Deberíais escuchar su podcast —suspira—. Ella es una tía comprometida: con un trabajo que odia, con un proyecto que le apasiona, conmigo que soy imbécil… Tengo miedo de perderla y por eso no me quiero casar con ella. ¿Tiene sentido?


  Los chicos se mira.


  —No.


  —Joder, ¿es que no lo véis? ¡No quería que viniera a la boda y se diera cuenta de esto! —dice Carla señalando a la puerta de salida.


  —¿No querías que conociera a nuestra familia? —pregunta Darío.


  —Claro —explica Jaime—. Nuestros padres, los primos, los tarados de nuestros tíos… Eso ahuyenta a cualquiera.


  —¡Exacto! Tenía miedo de que se diera cuenta de que está en nuestros genes, de que por algún lado me saldría toda esa estupidez genética y me dejara.


  —Entiendo —dice Darío—. Pero, ¿tú has visto a la familia de Gertha? Porque no se queda atrás… Ella también tenía miedo de esta boda. ¡Y con razón!


  Los hermanos callan un momento esperando que las palabras de Darío se vean refrendadas por el jaleo de la pelea en el salón, pero no hay tal jaleo; sólo un estremecedor silencio.


  —¿Qué habrá pasado? —pregunta Jaime.


  —¿Y si se han matado todos con el cuchillo de la carne? —dice Carla.


  Despacio, abren la puerta, como si esperasen encontrar un reguero de sangre a sus pies. El silencio sigue por el pasillo, ni un sonido sale de la zona de los baños y al otro lado de la puerta de la sala, donde instantes antes había una batalla campal, no se oye ni un ruido. Únicamente el eco lejano de un vals.


  
     
  


  ⚭


  Darío abre las puertas del salón despacio, esas que le han visto entrar hace un par de horas de la mano de su ya mujer Gertha con una premonitoria melodía de “La Guerra de las Galaxias” de fondo. Las luces han bajado y sólo unos leds de colores iluminan la sala. Hay restos de comida y vajilla por el suelo. Los centros de mesa están deshechos, algunas servilletas rasgadas y la tarta nupcial totalmente destrozada. Darío avanza y golpea con el pie un tenedor. El sonido del metal arañando la baldosa del suelo lamina el ambiente.


  —Shhh —pide Jaime.


  Los hermanos Pi no pueden creer lo que ven. O lo que las luces de colores les dejan ver. Españoles y alemanes están mezclados y unidos por parejas. Bailan agarrados un vals que parece no terminar nunca. Sus movimientos suaves dan a entender que están alelados, agotados. Alguno hasta está echando una cabezada en el hombro del otro. Emma saluda a Jaime desde su mesa. Le muestra el plato de su tercera porción de postre y levanta el pulgar.


  —Tenemos que pedir la receta —le dice en francés.


  Jaime se acerca a ella. Le toma de las manos y le da un beso en la boca llena de chocolate.


  Darío busca a Gertha entre los invitados. La encuentra bailando con un tío, extasiada y absorta. La separa lentamente. El tío continúa el baile solo, sin cambiar la posición de los brazos. Los recién casados se abrazan en mitad de la pista. Parecen los supervivientes de un apocalipsis.


  Por su parte, Carla busca a Nico por todos los lados, pero no da con ella. No está bailando, no está en los baños, no está enfadada en un rincón.


  —¿Dónde coño estás, Nico?


  
     
  


  ⚭


  El restaurante le parece un laberinto a Nico. Los pasillos, las puertas, las molduras… Todo es blanco y ella sigue sin poder enfocar. Apenas le da para respirar. Ve al camarero español y, sin hablarle, le entiende. Necesita aire. El hombre la empuja con suavidad hacia una puerta acristalada, la abre y deja que Nico salga al jardín exterior.


  —Si vas hacia la izquierda, verás el salón donde has estado comiendo desde fuera.


  Nico le da las gracias y emprende el camino contrario.


  Ha anochecido. El aire entra en sus pulmones, primero apresuradamente; después, más despacio. Nota el olor del césped recién regado. Los tacones se hunden en la tierra. Se descalza y comienza a pasear. Nota la humedad penetrar entre la rejilla de las medias, meterse entre los dedos, subir por las piernas. Camina, no sabe cuánto. Cuando reconoce el salón donde se celebra el banquete de bodas de Gertha y Darío entiende que ha dado la vuelta al edificio. Se mantiene alejada, en la sombra, para poder ver desde fuera sin ser vista.


  Mira su móvil por enésima vez en ese viaje.


  52 reproducciones.


  Hace horas que Nacho no le escribe. Seguro que también se siente derrotado.


  Entiende que tiene que ser paciente.


  Les quedan dos capítulos por publicar, trabajará en otras tres entrevistas más y si con esos seis episodios la cosa no arranca tendrá que actualizar su LinkedIn.


  Entiende que tiene que buscar una alternativa laboral.


  Entiende a su novia cuando le dice que no se quiere casar porque no quiere someterse a ese chantaje por parte del Estado.


  Entiende incluso a sus suegros. A ella también le costaría ver a Carla como a una ex, hacer como si no hubieran pasado 5, 10, 20 años juntas. El odio y el amor están demasiado cerca algunas veces.


  Entiende, entiende… Pero a ella nadie la entiende.


  Ni su madre, ni su novia ni su mejor amigo.


  Ella sólo quiere un trabajo que le apasione, un espacio propio, un amigo cerca, una vida junto a su novia, con o sin boda, aunque ello conlleve convivir con aquella familia tan disparatada que ahora baila, agotada, al son de un vals.


  En el interior, Carla la busca con la mirada. Lo sabe porque tiene la cara que pone cuando vuelve van de compras juntas y Nico se separa de ella mientras busca desesperadamente unos vaqueros que no estén rotos. Necesita gafas, pero nunca lo reconocerá.


  Nico da un paso adelante y una luz la ilumina. Espera a que Carla de con su figura azulona y borrosa. Agita la mano para ayudarla. Por fin la ve y cruza el salón para salir por una de sus puertas.


  —¿Dónde estabas? —le pregunta.


  Carla mira al cielo. Es de un profundo negro, apenas sin estrellas. Las dos chicas se sientan en uno de los dos escalones que bajan al césped desde el salón.


  —Necesitaba tomar el aire —responde Nico.


  —Ya te dije que iba a ser intenso. Mi familia es…


  —Carla —la interrumpe—. Tengo que contarte un par de cosas.


  Nota cómo Carla se asusta ante la gravedad de su expresión.


  —Claro, dime.


  Carla le retira un mechón de la mejilla y Nico aprovecha para sentir su mano caliente en su piel. Duda cuál de las dos noticias dar. Todavía duda si debe contarle lo de sus padres, así que empezará con su noticia y, según como se lo tome, le dirá la otra.


  —Me han despedido de la radio.


  —¿Qué?


  —El otro día. No estoy de vacaciones; estoy en el paro.


  —Pero… ¿cómo?


  El cuerpo de Carla se ha crispado. Es como un gato en alerta.


  —Me pillaron usando un estudio para grabar las entrevistas.


  Carla se pone en pie.


  —¿Pero cómo haces eso, tía? Es que hay veces que no te entiendo —dice Carla—. Lo que le faltaba a tu jefe para darle motivos. ¡Sabías que te tenía ganas!


  Nico también se pone en pie. Ya no le apetece bailar como en “La la land”. Ahora sólo quiere cerrar los ojos y volver a su casa.


  —Tú eres la que querías que apostara por el podcast. En mi casa no puedo grabar porque mi madre está constantemente interrumpiéndome. ¡Lo sabes de sobra!


  —Pues las grabas por teléfono.


  —No quedan igual.


  —Joder, no te pongas exquisita. Con menos recursos se hacen podcasts que yo escucho. Si total…


  Carla se muerde la lengua.


  —Dilo, Carla. Di lo que ibas a decir.


  —No quiero hacer sangre.


  —Demasiado tarde.


  Nunca habían estado tan guapas ni tan enfadadas como ahora. Nico vuelve a sentarse. Necesita esconder la cara en su regazo. Escucha los tacones de Carla dando vueltas delante de ella. Está buscando la manera de volver sobre sus pasos, rebobinar, borrar los gritos, empezar desde cero. Siempre le dice que es como la gaseosa: se enfada con rapidez, pero luego se le pasa enseguida.


  Por eso, cuando los pies de Carla se detienen, Nico ya intuye que se sentará a su lado, le acariciará la cabeza y le pedirá perdón.


  Carla suspira una, dos, tres veces, pero no se sienta.


  —¿Cuál era la otra cosa que me tenías que contar? —pregunta por fin.


  Nico tiene que hacer un esfuerzo ímprobo para que no se note que se está riendo por no llorar.


  
     
  


  ⚭


  Carla abre con furia la puerta del salón. Los cristales tiemblan dentro del marco haciendo un estruendo difícil de ignorar. El vals se detiene y todos la miran. Ahora que la paz reinaba, llega Carla dispuesta a abrir fuego de nuevo.


  —¡Vosotros! —dice señalando a sus padres.


  Todos los invitados se giran hacia Jesús y Lourdes que han vuelto al salón cada uno por su lado.


  Carla avanza con brío. No está acostumbrada a andar en tacones, y mucho menos, enfadada, así que cada dos pasos se le dobla un tobillo y tiene que recomponerse para no perder la dignidad.


  —Cariño, cálmate —le pide su madre.


  —¿Que me calme?


  Jaime y Darío se suman a su hermana y la escoltan. No saben qué ocurre, pero saben que va a estar interesante.


  —¿Qué pasa? —le pregunta Jaime en un susurro.


  Carla no le responde. Está demasiado ocupada en bufar. Cuando llega a la altura de sus padres, Lourdes la mira con preocupación y Jesús con autosuficiencia. Eso la descoloca un poco.


  —No me montes el numerito aquí. Ya somos adultos.


  El rostro de Carla se constriñe un momento. No sabe si su madre se refiere a un plural mayestático que la incluye o a ellos como pareja.


  —No es necesario —insiste su madre con una voz que ahora, lejos de sonar autoritaria, se ha tornado suplicante.


  Carla no recuerda haber escuchado ese tono en su madre nunca. En realidad, no es una mujer que pida las cosas por favor. Mediante el chantaje emocional o bajo amenazas, sí, pero nunca por favor. Siempre esperando que su madre le pidiera las cosas de frente y ahora que lo hace, Carla no quiere atender su petición. Debe ser importante para ella mantener en secreto este affair con su ex marido como para suplicar que no se haga público. Y menos en la boda de su hijo mayor, rodeado de su familia y de la familia de su marido. Y luego está Jesús. Carla lo mira, pero nada parece haber cambiado en él. Sigue luciendo una media sonrisa victoriosa. Ha hackeado al sistema: dejó a su mujer por otra más joven y ahora que la joven le ha dejado, vuelve a los brazos de su mujer sin represalias.


  Carla emite un rugido que le rasca la garganta.


  En realidad le da igual lo que haga su madre. Sea lo que sea lo que signifique eso. Lo que le duele es que ha estado pensando que la necesitaba, que le dolería si dejase su casa y se quedara sola, pero está visto que su madre es una mujer adulta y que se las apañará perfectamente con el nido vacío.


  Carla sale del túnel de pensamientos y se ve rodeada de gente. Nico la mira oculta tras la segunda fila de personas. Suspira.


  —Me voy a ir a vivir con Nico.


  A su madre se le descompone el rostro, pero intenta disimularlo.


  —Estás hablando desde el rencor. No sabes lo que dices. Sois muy jóvenes aún.


  —Estoy hablando desde el mismo punto desde el que estás hablando tú. Sí, puede que sea un error, que puede que salga mal, que nos arrepintamos —dice sin ocultar el doble sentido de sus palabras—, pero desde luego es una cosa que quiero hacer con todo mi corazón. Quiero hacerlo.


  —¿Podemos hablarlo cuando volvamos a casa?


  —No, mamá. No es negociable. Es una decisión mía y ya está tomada.


  Jaime da un paso al frente con la intención de confesarle a su madre que ha dejado la Universidad, pero ve palpitar las sienes de la mujer y prefiere no tensar la cuerda.


  —Venga, todos a bailar —dice en cambio—, que esto se ha quedado muy abajo. Finjamos que nada ha pasado y vamos a darle a Darío y a Gertha la celebración que se merecen.


  Todos parecen estar de acuerdo, salvo una persona.


  —¡Un momento! Einen moment! One moment, please! —grita Gertha que ya no sabe en qué idioma hablar. Al menos, se ha asegurado la atención de todos—. No está bien —comienza a relatar en alemán. Darío traduce sin saber dónde quiere ir a parar su mujer pero con la confianza plena en ella—. No está bien. Tenemos que soltarlo todo. No podemos dejarnos nada para nosotros o estallaremos otra vez. En otra boda, en un cumpleaños en un bautizo… Hay muchas cosas que nos hemos guardado, así que…


  Gertha busca algo con la mirada. Se acerca al tío de Barcelona y le mete la mano en la americana. Este quiere protestar, pero su mujer le frena. Gertha pone una cuenta atrás: 10 minutos.


  —Tenemos 10 minutos para contarnos todo lo que nos tenemos que contar, para enfadarnos, para echarnos cosas en cara, para sacarlo todo. Después, nos comportaremos como una familia normal. El tiempo empieza ya.


  El segundero comienza a correr hacia atrás, pero nadie dice nada.


  —¡Vamos! —dice Darío dando palmadas al aire—. ¡A gritar!


  La gente comienza a hablar espoleada por el ánimo de los recién casados. Todo de manera correcta y formal, algo que no gusta a Gertha. La joven salta de corrillo en corrillo y anima a familiares extraños a gritarse unos a otros. Los decibelios van subiendo poco a poco, los rencores salen a la luz de manera descarada. Se acabaron las medias tintas, las frases sibilinas, las críticas dejadas caer esperando a que el aludido las recoja.


  Jaime le cuenta su vida en París a su madre, que le abronca dolida por todo el esfuerzo que sus padres pusieron para que estudiara. Jaime grita que sólo quiere ser feliz, su tío le responde que él también, pero que no sabe hacerlo de otra manera que no sea captando la atención del resto, que su padre, el abuelo, el marido de la abuela, era insufriblemente serio y sólo lo miraba si le hacía reír. Lourdes grita a Jesús por todo el daño que le hizo al dejarle por una más joven; Jesús le dice que sí, que fue un imbécil, pero que siempre la ha amado. Trata de abrazarla, Lourdes le separa de un tortazo. ¡Un momento! ¿Las agresiones son válidas? La abuela grita que ha tirado su vida por la borda y que jamás se lo perdonará.


  La adrenalina sube entre los invitados.


  Sube tanto que Gertha cree que ha sido una pésima idea. Ella sólo quería una boda normal, unos invitados educados, un recuerdo para la posteridad y… Bueno, desde luego va a recordar su boda para siempre, pero no de la manera que ella hubiera soñado. Tenía que haber hecho caso a Darío y haber ido al Registro Civil con un par de amigos como testigos y ya.


  Darío la abraza esperando calmarla y los dos observan cómo, en medio de todo el tumulto, hay dos personas que se hablan con calma, con respeto y con mucho amor, como si estuvieran en una burbuja.


  —Siento no haberte contado lo de mi despido antes —se disculpa Nico.


  —Por cómo he reaccionado, tenías tus razones para dudar, ¿verdad? —dice Carla—. Yo también siento haberte echado la bronca por lo de tu despido. En realidad, te han hecho un favor. Ven aquí —Carla abraza a Nico y le besa en el cuello—. Buscaremos la manera de ir a vivir juntas. Estoy deseando crear un hogar contigo.


  —Si quiero —responde Nico.


  Carla le capta la broma y se ríe.


  Las chicas se besan dulcemente, como si estuvieran solas en la sala. De ellas emana una vibración, ligera, suave, que se expande más allá de su burbuja. Las ondas atrapan a las personas que los rodean, les mecen y les arrastran a un estado muy lejano de su conciencia, al subconsciente, a la infancia, de donde emanan la mayoría de los traumas, pero también de las cosas que nos hacen felices.


  Los gritos se apaciguan y comienzan a sustituirse por disculpas en forma de palabras, abrazos o gestos. Hay una especie de comunión entre todos ellos, una redención, un borrón y cuenta nueva.


  Gertha por fin sonríe. Se sube la falda rota de su vestido y en dos zancadas se acerca al DJ y le susurra algo al oído. El DJ asiente con una gran sonrisa al escucharle. Le ha pedido la única canción que sabe que podrá levantar el ánimo de la gente, que unirá a las dos familias y que iniciará la fiesta de la mejor manera.


  Baja de un salto a la pista y empieza a ordenar a la gente en filas. En los altavoces comienzan a sonar los primeros compases de “La Macarena”.
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  Viéndolos todos en fila, bailando coordinados, llevándose las manos a la cadera y gritando “Aaajá” a Nico le cuesta distinguir quién es español y quién alemán. Está sentada en una silla. Ya ha rechazado la invitación a salir a bailar del tío de Barcelona, que la ha llamado sosa, pero se ha disculpado al instante siguiente, y del primo de Gertha, que ha bajado sus revoluciones. Ahora mismo, le resulta complicado andar sobre los tacones, como para ponerse a bailar “La Macarena”. Los pies le palpitan y ni el regusto de la tercera porción de tarta que acaba de comer le palia el dolor. Quizá con champán… Busca con la mirada una botella, pero parece que todas se han esfumado. A lo lejos ve al camarero que les ha atendido y le alza su copa vacía. El camarero asiente.


  —¡Que sean dos! —pide Carla.


  Nico se gira y ve a Carla a su lado. Tiene el rímel corrido y la coleta desecha, pero a Nico nunca le ha parecido más guapa.


  El camarero se acerca con una botella de champán y les llena las copas.


  —Enhorabuena por vuestra futura independencia —dice con una sonrisa—. Os deseo mucha suerte.


  Las chicas brindan por él. Luego hacen chin-chin, dan un sorbito, suspiran, giran la copa entre sus manos. Se quedan mirando a la pista. De “La Macarena” han pasado al “Aserejé”. Carla acerca su silla y pasa el brazo por encima del respaldo de Nico.


  —A ver cómo hacemos para que nuestra boda supere a esta —le dice a su novia.


  A Nico se le ilumina la cara. ¿Está Carla haciendo lo que ella cree que está haciendo? Los ojos de Carla centellean y duda si es por el alcohol, por las luces o por la emoción de estar juntas.


  —¿Pero no decías que el matrimonio era un chantaje del Estado y no sé qué más?


  —Y lo sigo creyendo, pero no se me ocurre mejor persona que tú para vivirlo.


  Los ojos de Carla siguen fulgurando, y ahora que se ha pasado la lengua por los labios, también su boca brilla. Nico se humedece los suyos y se inclina hacia Carla. Las dos se besan ajenas al esperpento que las rodea.


  Jesús intenta de nuevo meter ficha con Lourdes, que ahora está parada en la pista, con la cabeza inclinada, mirando fijamente el beso de su hija con su novia. Una tierna sonrisa asoma a su boca.


  —Es la peor propuesta de matrimonio que me han hecho en la vida, Carla —ríe Nico cuando dejan de besarse—. La peor propuesta de matrimonio que me han hecho en la peor boda a la que he asistido.


  —Pues lo que te he dicho, será difícil de superar. Imagina a los Pi en una boda de lesbianas.


  —Va a ser catastrófica.


  —Terrible.


  —¿Chin-chin?


  —Chin-chin.


  El sonido de las copas sella el pacto secreto de las chicas.


  Hay tanto jaleo que Nico apenas escucha su teléfono, que suena dentro del pequeño bolso.


  —¿Quién es? —pregunta Carla.


  Nico mira la pantalla.


  —No sé, número desconocido —Nico desliza el botón verde con el dedo y se aleja un poco—. ¿Diga?


  Al otro lado de la línea, una voz masculina pregunta por ella.


  —Espero que no te moleste —dice el hombre. Arrastra las eses con dejadez—. A ver si te acuerdas de mí. Soy Alfonso, el ex de Rubén.


  —¿Alfonso? ¿El que vino después de Sergio, pero antes que Luis?


  —¡El mismo!


  —Y… ¿qué quieres? —pregunta Nico. No quiere sonar borde, pero le resulta complicado tener una llamada en esa situación.


  —¡Menuda fiesta tienes ahí montada!


  —Estoy en una boda.


  —¿Eso que suena son Las Ketchup? Bueno, no me enrollo. Queremos tu podcast. Hemos escuchado el capítulo que has sacado y nos parece brutal.


  —¿Hemos?


  —Mi departamento y yo. Trabajo en una empresa de productos femeninos. Teníamos en la estrategia de Marketing realizar un podcast que diera voz a mujeres diversas, divertidas y con cosas que contar y hemos pensado: “¿Por qué hacer uno nuevo si está el de Nico?”. Y me he puesto en contacto contigo para hacerte una oferta formal.


  —¿Para patrocinarlo?


  Carla se gira al oír eso. Se levanta de la silla y pega su oreja al móvil de Nico.


  —Si te parece bien. Todo es ponerse de acuerdo con la oferta económica.


  —Tendré que consultarlo con Nacho. Nacho es mi socio.


  —Por supuesto. Háblalo con él y os acercáis un día para tratar los términos del acuerdo. ¿Te parece?


  —Sí, sí, claro.


  Nico se despide y cuelga. La estupefacción se ha apoderado de sus facciones.


  —¡Nos quieren patrocinar el podcast! —grita entusiasmada.


  Las dos chicas se abrazan y saltan de alegría. A Carla se le derrama el champán de su copa y las moja a las dos.


  —Sabía que lo conseguirías, mi amor.


  
     
  


  




  MADRID


  (otra vez)


  




  Nico deja la llave de casa en un cestillo que hay en el mueble de la entrada. El mueble de la entrada es, en realidad, la caja donde han llevado un televisor. El llavero se lo regaló Carla: tiene la forma de la camiseta del Bayern de Munich. “No he encontrado otro más apropiado”, le dijo cuando se lo dio.


  La casa, su nueva casa, huele a cerrado y a pintura.


  Su nueva casa. Todavía no se lo cree.


  Nico mira cómo Carla se afana en llevar más carga de la que puede. Camina como si fuera una silla, aguantando sobre sus muslos el peso de tres cajas. En una de ellas van sus libros y apuntes de la universidad. Tenía que haberlos tirado, pero nunca se sabe cuándo vas a necesitar leer con tu pésima letra los apuntes de Derecho de la Información, la teoría de Saussure o las notas sobre Historia Contemporánea que no tardarán en quedarse desfasadas.


  —Madre mía, ¿pero qué llevas aquí? —le pregunta Carla cuando deja caer en el suelo de la habitación las tres cajas.


  Nico le señala la palabra escrita en un lateral.


  —Te mato. Pero si todo esto está en Internet.


  Carla estira la espalda y mira a su alrededor. Nunca ha vivido con nadie, nunca ha compartido piso ni ha vivido en pareja. Esto va a ser raro. Sabe que es lo correcto, es lo que les toca, pero va a ser raro.


  La habitación ya tiene el colchón en el que dormirán ella y Nico a partir de ahora. Afortunadamente, ahí coincidieron a la primera y encontraron un colchón firme a buen precio casi a la primera. Con la colcha ya fue otro cantar. Nico quería algo más colorido y Carla, algo más sobrio y atemporal.


  —¿Y tus cosas? —le pregunta Nico.


  —Las he subido antes. Están ahí.


  Carla señala una única caja, una maleta y una mochila en la que ha conseguido meter toda su vida hasta el momento.


  —También he traído esto —dice mientras saca de la caja una foto enmarcada de ellas en Munich, vestidas con el traje de chaqueta en la terraza del Registro Civil.


  Nico la coge y sonríe. Ha sido un viaje largo y no ha hecho más que empezar.


  —Lo pondré en el mueble de la entrada, junto a las llaves. Nos teníamos que haber hecho una foto besándonos, así cuando la gente venga a casa se cura de espanto nada más entrar.


  Cuando Nico vuelve al salón se encuentra a Carla tirada en el sofá. Esa compra les costó más. Todos los sofás parecen cómodos cuando vas a la tienda a las 7 de la tarde después de salir de trabajar. No querían equivocarse: piensan pasar muchas horas en él. Nico se sienta junto a su novia y apoya la cabeza en su hombro. Carla le pasa el brazo por la nuca. También hace calor en el extrarradio de Madrid y el aroma a sudor de Carla le llega a la nariz.


  —Podríamos ducharnos juntas y estrenamos el baño —sugiere Nico.


  —Ya lo he estrenado antes.


  —¿Ya has plantado un pino en nuestra casa?


  Carla asiente mientras se da palmaditas en el estómago. Tras el estrés de la búsqueda de piso, su tracto intestinal vuelve a ser un reloj.


  —No está mal —dice Carla echando un vistazo general al salón—. La casa, digo. Sólo espero que el casero no se flipe cada año al subir el alquiler.


  —Y hablando de fliparse… —dice Nico—. ¿No te flipa que ahora podamos hacer el amor cuando queramos sin que nadie nos interrumpa?


  Avanza felina hacia ella y le da un beso húmedo en los labios. Carla se deja avasallar y se tumba en el sofá, invitando a Nico a que se coloque sobre ella.


  —Quieres jugar, eh.


  Se van a poner en harina cuando el móvil de Carla comienza sonar. Es una videollamada desde Munich.


  La videollamada ha conseguido congregar a toda la familia, Jesús incluido que mece en sus rodillas a un rollizo niño que insiste en tocar todo el rato la pantalla. El hermanastro, que se llama Fénix, ya tiene un padre que le pasa la pensión de manutención y que disfruta con él algún fin de semana. Jaime y Emma están en otro recuadro, felices, radiantes, envueltos en los colores pastel de su nueva colección de macarons. Lourdes tiene el rostro despejado y relajado. Carla no sabe si ha “rehecho” su vida ahora que vive sola, pero sí sabe que no para: viaja, se apunta a cursos, hace nuevas amigas y, en definitiva, no para por casa. Las fotos de años atrás siguen a mano: ha enmarcado las mejores y las ha usado para redecorar el salón.


  —¡Tenemos algo que anunciaros! —dicen los recién casados nada más descolgar.


  Apenas han pasado un par de meses desde la boda, pero ya se lo pueden imaginar. Aun así aguardan expectantes la noticia, se harán los sorprendidos cuando la oigan y felicitarán a la pareja por la buena nueva.


  —¡Estamos embarazados! —anuncia Gertha.


  —Oh, eso es fantástico —dice la madre de Carla con una sonrisa genuina que le ilumina la cara—. ¿Cuándo sales de cuentas? Miraré vuelos a Munich esta semana.


  —Enhorabuena, hijo. Vamos a ser padres de una misma generación.


  Todos tuercen el gesto al oír aquello. Es cierto, pero es, una vez más, raro.


  —¡Es horrible! —salta Jaime—. ¿Cómo le podéis hacer esto a vuestro hijo?


  —Jaime, no me seas, eh, no me seas —le regaña su madre.


  —¡Que lo digo en serio! ¿No habéis visto lo de Wuhan? Han encerrado a toda la ciudad por un virus. Cuando llegue aquí nos van a confinar a todos. Yo ya me he comprado 10 kilos de harina para hacer mi propio pan.


  —A mí me parece un exagerado. Wuhan está lejos —dice Emma que ya chapurrea más español.


  —Ya me lo agradecerás, ya…


  La conversación gira en torno a la noticia: que si no van a poder sacar a lo niños a la calle, que si ya hay ganas de verle la carita, que si la sanidad alemana es muy buena…


  Cuando cuelgan, a Carla se le han quitado las ganas de hacer el amor. Sabe que la sonrisa de su madre oculta su semblante triste tras la noticia.


  —Yo la he visto fenomenal.


  Carla niega con la cabeza.


  —No podrá ver a su nieto todo lo que quisiera, pero no ha hecho ningún comentario para hacerle sentir mal a Darío.


  —Es normal. Tu madre es muy abnegada —dice Nico mientras mira la caja de los apuntes de la carrera—. Tienes razón, debería haberlos dejado en casa, pero mi madre no me ha dejado. Poco le ha faltado para mover la elíptica en mi habitación —sigue hablando en un intento de cambiar la conversación y distraer a Carla.


  Sin embargo, su sigue con la mirada clavada en el suelo, dándole vueltas todavía a la situación de su madre. Una abuela sin nieto.


  —Siempre los podemos quemar aquí en medio cuando no podamos pagar la calefacción.


  —Sí —dice Carla sin haberla escuchado.


  —O prenderle fuego al sofá.


  —Ahá —repite Carla.


  Nico se sienta junto a ella y la abraza.


  —No te preocupes por tu madre, siempre le quedaremos nosotras para que ejerza de abuela, que vivimos más cerca.


  Por fin, los ojos de Carla se agrandan y logran enfoca la vista.


  —Porque tú quieres ser madre, ¿verdad, Carla?


  Carla se retuerce por un pinchazo en la boca del estómago.


  —Oh, oh…
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